除夕之夜，西北某师大附中。

　　大教室里灯火辉煌，人声鼎沸。一束新鲜的柏树枝，上面缀满了学生们亲手做的小玩艺儿。围成一圈儿的课桌上放满了糖果、点心、饮料，还有十几只热气腾腾的火锅……

　　静怡是江苏南京人，文革刚开始时，她高中毕业就到大西北去插队，后来又被推荐到西北某师范大学化学系学习，毕业后就留在附中任教。每年除夕，她都是和学生们一起过的，也不知是她陪他们，还是他们陪她。

　　有人说静怡天生就是做教师的料儿，她说她从未想到自己能当上一名人民教师。直到现在她也常常不敢相信自己是一名教师。

　　记得第一次走上讲台时，静怡紧张到了极点，没有一点儿自信。想了好半天，原来准备好的一大堆套话（那还是七十年代，所以是一套非常革命的话）一句也想不起来了。

　　“我……希望……我们大家……能成为好朋友！”

　　静怡最后说出了这样一句话。此前那些还正用调皮、挑衅或满不在乎的眼光看着她的那些男孩女孩们都愣住了，随后一起热烈地鼓起掌来。静怡从他们的眼神里，分明看到了一种真诚和渴望——正是这一瞬的眼光，使她后来拒绝了许多别的选择。

　　静怡的父母从江苏来信了，说已经为她联系好单位，让她立即向学校打请调报告。静怡也准备回去了。学校领导考虑她一个人只身在外，也基本上同意了她的请求。

　　临行的前一天晚上，静怡的学生们来到教工宿舍看她了，那间只有十平方米的小房间根本坐不下，大多数都站在门外。学生们你一言我一语，极力挽留他们的老师。

　　“老师，您真的要离开我们吗！我们舍不得您走！”

　　“老师，您能不能不走啊！我们以后再也不调皮了！”

　　“我们保证听您的话儿。老师，您别走了！”

　　……那个晚上，好多学生都哭了。

　　学生们苦苦挽留的话儿使静怡从内心深处感到了巨大的震撼。她最初的想法动摇了。她想，还是先把这个班带完了再说吧！

　　于是，一次又一次这样的“再说吧”！就一直这么延续着到了今天。

　　暑假里，静怡回到江苏。

　　母亲给她领来了一个和她一般清秀的男人。这个男人彬彬有礼地和静怡聊了半个多小时。

　　“静怡呀！你也老大不小该张罗个家了。依我看，这个人还是蛮不错的，听介绍人说，如果你能调回江苏来，这事或许还能继续谈下去……”

　　“什么……他说什么？让我调回江苏！他是看上我那一点了？我的人，还是我的工作？只可惜我不是江苏，我是静怡！你去告诉那个介绍人，就说让‘姓陆的’跟江苏结婚吧！”静怡气的脸都绿了。

　　静怡不是冷血动物，她和正常的女人一样，也有七情六欲，也渴望得到爱情的滋润。静怡也想经历一段刻骨铭心的恋情，然后成家，和她梦中的男人过上期望已久的婚姻生活。然而，她却从不滥用自己的感情，也不轻易接受男人射过来的丘比特之箭。

　　静怡就这样开始了自己特殊的情感生活——尽管有许多优秀的男人爱她，可她却依然独身一人。

　　静怡曾教过一个叫佳轩的男学生。他很爱学习，在班上成绩一直都很好。静怡对他很是看重，只是文革那时国家不实行高考制，只是讲成份和出身，实行保送上大学。

　　佳轩出身不好，根不红、苗不正的，自然与上大学无缘了。他高中毕业后，在农村插队当了两年知青。

　　文化大革命结束后，恢复了高考制度。如今佳轩已经接了父亲的班，顶职进了一家国营工厂。他这次来是让静怡辅导他参加高考的。

　　静怡专门为佳轩借来了一套高考复习材料，一夜一夜地为他“开小灶”。后来，佳轩终于考上了西北某大学的中文系。

　　临开学不久，佳轩就来找静怡了。

　　“……静怡老师，我爱你。这个念头在我上高中那时就有了，我想和你在一起，你……你能等着我吗？”佳轩鼓足勇气结结巴巴地说着，并且说的很直白。

　　静怡望着这个比她高一头但比她小十岁的小伙子，目瞪口呆，半天喘不过气来。她还是第一个遇到佳轩这么直接求婚的人，她注意到了佳轩那浅浅的喉结和嘴唇上的一抹绒绒的胡须，心跳又像第一次上讲台那样开始急剧加速。

　　“你怎么能说这样的话，佳轩！我……我可是你的老师！”静怡心情慌乱，语无伦次地说着。

　　“这我知道，你在我心目中永远都是我的好老师。可是，我真的很爱你，在上高中时就爱上你了。”

　　“我比你整整大了十岁！”

　　“这我也知道。感情是不能用年龄来衡量和限制的，我爱你，静怡老师，我会用时间来证明一切……”

　　一连几天，静怡彻夜失眠，圆圆的脸消瘦了。静怡拒绝了佳轩，他却依然来找她。每次临走都会留下同样一句话：“静怡，我会一直追求你的，直到你结婚——不管是跟我，还是跟别的男人！”

　　静怡怀着一种极度兴奋，近乎于犯罪的感觉，终于开始秘密地和佳轩来往了。她那因长期操劳而显得苍白的脸上也出现了少女特有的红晕。这个沉静的、自制力极强的女性第一次失去了感情的平衡。

　　在大西北工作了十多年，静怡这才领略到了黄土高原上爱情的真正风格。她又听见收音机里播放的《兰花花》。第一次真正听懂了那旷阔苍凉的曲调唱出来的《兰花花》歌词：

　　五谷子那个田苗子，惟有高梁高，十三省的女儿哟数上那个兰花花好。……你要死来你早早地死，前晌死来后晌我兰花花走。手提那个羊肉怀里揣上糕，冒着我性命往哥哥家里跑，见到我的情哥哥说不完的话，咱们俩死活哟长在一搭……

　　又是一个阴雨天，风里夹着几片漂亮的月季花瓣，那一片片粉红色的精灵，飘飘悠悠地落下，在雨水中打着旋儿流走了。静怡似乎明白了些什么，心里涌现出那么一缕缕细若游丝的空虚感，也许是触景生情吧！

　　也就在这一天，校领导——那位和善端庄对静怡极看重的五十多岁的妇女——把静怡找到一个僻静处谈了一会儿话。

　　老校长谈的很温柔又很简单明了。意思是说静怡是一个很有前途的青年教师，还是市里的先进典型，目前要以她所从事的教育事业为重。不要把精力全放在儿女情长上，要她多听听周围人们的议论，注意群众影响。还要她相信，她的个人婚姻问题，组织上是很关心的。

　　老校长的话儿，静怡心里很明白。

　　她现在什么都明白了！兰花花的时代已经过去，再说兰花花也没有说和一个小她十岁的弟弟死活长在一搭！还有他们双方父母亲友极力地阻挠，再加上那如同腊月寒风般看不见摸不到，但一样能刺进骨子里的流言蜚语——这些足以证实他们之间的感情是没有结果的。

　　静怡所教的那个班的学生目前正面临着毕业高考。她是一名优秀的人民教师，在佳轩和她的学生之间，她别无选择；她又是一个将近三十多岁的女人，在佳轩与社会舆论之间，她也别无选择。

　　静怡一个人躲在宿舍里，用被子把头蒙起来，痛痛快快地大哭了一场……

　　火锅里的汤水滋滋地响着，几个男生高喊着进来了：“涮羊肉喽！”

　　“哦——”教室里响起一片欢呼声。

　　“老师，我们感谢您，你所有的学生感谢您！”

　　许多学生的眼里滚动着泪水。他们知道，静怡老师为他们付出得太多太多。但他们却无力回报。

　　静怡所教的两个班，都以百分之九十的升学率名列全市第一。三十多年的风雨人生，她把自己的整个青春年华都投进去了！仅仅换取这么一声，她满足了。

　　佳轩一直没有来，静怡知道为什么。她两眼猛然一热，想忍住，但泪水还是顺着脸颊淌了下来。

　　“同学们，放鞭炮吧！”静怡怕这寂寞，匆匆抹去了泪水。

　　教室外的走廊里响起了海啸般的鞭炮声。

　　第二天一大早，静怡独自登上东去的列车。她每年都要回到家乡与父母亲人团聚。大年初一的列车可真够冷清的，一节车厢里只有静怡一个人。

　　一路的颠簸劳累，静怡随着列车的晃动阖上了眼。不知什么时候，列车外传来了旷阔苍凉的曲调：

　　五谷子那个田苗子，惟有高梁高，十三省的女儿哟数上那个兰花花好……你要死来你早早地死，前晌死来后晌我兰花花走。手提那个羊肉怀里揣上糕，冒着我性命往哥哥家里跑，见到我的情哥哥说不完的话，咱们俩死活哟长在一搭……

　　这不是《兰花花》么！静怡睁开眼，把目光投向了窗外那千沟万壑的黄土高原。空旷浑黄的荒塬上，挺立着几株白杨，一对青年男女站在那里正高亢地对唱情歌呢！