四妮儿是村支书广普的女儿。

   四妮儿刚出生时并不丑，小时候不小心跌进了火盆，落下了一脸云彩状的疤痕，从此就成了丑姑娘。四妮儿很自卑，在人前从不敢大声说话，常一个人闷声不响地作家务，熟悉她的人都为她担心：这妮儿，将来恐怕难找到婆家！

   四妮二十二岁那年，仍没有来提亲，广普心里有些起急。终于寻得邻村的三姑帮忙提了门亲事：男方是三姑的娘家侄子，叫黑蛋。黑蛋从小死了娘，跟他爹老奎过活，如今已是十七八岁的小伙子。只是老奎终日在牛市忙活，落得黑蛋也像野狗般东一顿西一餐，两间草苫的土坯房，连阴雨天气外头下大雨屋里落小雨，这样的条件在家村是不易说媳妇的。三姑思量着也许这事好与支书说合，于是试探地将这事说与广普。不出所料，广普当下就应承下来：他三姑，这事就拜托给你了！

   老奎一听要与支书结亲家，自然受宠若惊。只是怕儿子相不中四妮儿的相貌，难以说服他。但转念又想：自家条件不好，能娶个儿媳续上香火就行，于是二话没说便答应下了这门亲事。

   老奎刚将四妮儿的事与儿子提起，黑蛋已骇得青筋暴起：不中不中，要娶你娶，别作贱我！老奎扬起巴掌：反了你小子，敢不听老子的话，四妮儿虽说有点破相，但人老实，过日子嘛，只要能传宗接代就行，你也该明白自己，猪八戒背把烂套子——人没人，货没货，这可是千载难逢的机会——支书已答应咱，要咱迁到大庄去，今后少不得咱的好处！

   黑蛋不吱声，朝自己猪铺一样的床上倒头睡去，口中骂了声：狗屁支书，老球才怕哩！

   黑蛋不怕支书，却怕爹。不几日，这门亲事就在三姑的穿梭中定下了。为慎重起见，支书广谱特地腾出村里的仓库让老奎爷儿俩暂住，并将自家门前那处宅基地划与老奎，只待房屋建成，就让黑蛋四妮儿完婚。

   村里人们用异样的眼神瞧着这两家的婚事这么一步步顺利完结着，但说的多的还是老奎这个牛经纪：真真他娘的啥事都让他摊上了，儿媳有了，宅基地有了，连菜园子都有了……只是瞧他那无精打采的儿子，连作了支书女婿都显得那么委屈的模样！支书的前三个女婿就不一样，一个个趾高气昂的，村里的人们见了就像见了支书一样地恭敬。老奎训儿子道：将来作了支书女婿，就该像支书女婿的模样！

   新房落成后，在两家老人迫切期待下，四妮儿与黑蛋终于在新建的房屋里完了婚，至此，两家老人包括村子里的人们都长吁了一口气。人们看到这对新婚夫妇一前一后到镇上去赶集，禁不住老远就和他俩打着招呼：哟呵呵，四妮儿，四妮家的，赶集呢？然后望着黑蛋那牛犊子般的身材，和四妮儿那瘦小的模样，想像着黑夜间他们是如何交欢的情景：他们似乎听见四妮也许疼痛也许愉悦的叫声，和黑蛋那兴奋的牛糕子打圈子样的喘息，当黑蛋停下来猛又瞧见四妮儿云彩般的脸蛋时，又是如何像泄了气的皮球般地从四妮儿那贫脊的肚皮上滑落下来……

   确有一件事大家心里都清楚：自从他们新婚以来，新房里从来就没亮过灯！

   话又说回来，黑蛋和四妮儿走在村子的土路上，面对乡亲们百般的恭维声，四蛋察觉出一种从前没有的感觉：之前他住在小庄，人们叫着黑蛋黑蛋倒也显得无比亲切，只是如今这声声四妮儿家的咋听咋都城觉得有些刺耳。按风俗，只有女人随了男人后，应该称四妮儿为黑蛋家的，但如今人们偏偏将主次颠倒，这使得黑蛋的自尊心大大打了折扣。

   出了村子，便招来一种令黑蛋不能忍受的眼神。人们像看怪物般地看看四妮儿，再看看四妮儿旁边的他，那种惊讶比狠狠煽了他一耳光更为难受。他未等那目光将他探究明白，便像被割了蛋的狗般地逃回家去。

   ——他已无法面寻余下的人生！

   四妮儿一扭头不见了丈夫，转回家来却见丈夫阴沉着脸，也不答。四妮儿是个明白人，但自尊心的驱使，她还是哭湿了半截枕头：既然丈夫嫌我丑，那就别再碰我一指头——她相信，初尝禁果的丈夫过不多久定会向自己低头的。

   但四妮儿错了，第二天，黑蛋便又回到了小庄那两间破败的草房，过起原来那种白天到集上闲逛，晚上夜深才回的日子——谁都明白，他那是在自找苦吃！

   四妮儿正不知所措之际，支书家就出大事了：支书的儿子春生一直不满意老子为自己安排的婚姻，与邻村姑娘偷情后，竟将自己死缠烂打不放手的婆娘一把推入井中，尸体被打捞了上来后，春生也就被收了监。广谱摊上这事，自觉面上无光，自动提出辞去支书一职，窝在家里不愿出门。四妮儿顾不得自己的烦心事，绕着娘家的锅台转个没完，直到忙出头绪之后，她已茶饭不香，不住呕吐：她害喜了！大家都不住向老奎贺喜，于是老奎在一天深夜一脚踢开老房的门，将儿子日爹道娘地骂了回来。

   四妮儿看到被公爹领回的丈夫，虽有满腹的委屈，却也无心计较，这对默然无语的鸳鸯，倒也相安无事。

   转年开春，四妮儿生下个黄毛丫头，这使得老奎不得不再次将希望寄托在儿子身上。

   看起来风平浪静的家，平静得令人感觉异样。四妮儿像往常一样闷头做着家务，偶尔抱着女儿冲丈夫说道：园子里已剔不出青菜了！再嘟囔一声：脚上的袜子已破了两个窟窿——回应她的总是丈夫那闷葫芦似的沉默。不过乡间的土路上，偶尔也有黑蛋买回的两捆青菜，或两双不知是否精心挑捡过的袜子。人们像往常一样和他打着招呼：四妮儿家的，赶集呢？他却像没听见一般，只低着头走自己的路。

   终于有那么一天，四妮儿发觉丈夫已有几天没回家了，她将这事说与她娘。四妮儿的话音刚落，就被她娘数落起来：你咋恁不中用呢？自家男人都管不好，还好意思说！四妮鼻子一酸：我咋管……我连我自己都管不好……

   半个月后，四妮儿的幺妹帮四妮儿作针线，却怎么也找不到大头针，屋里光线暗，她一把将抽屉抽掉，端到门口。她看见抽屉顶端钉着巴掌大小的自行车内胎，掏了掏，尖叫起来：姐，姐，快来看呵！四妮儿探过头来，惊得半天说不出话来：原来是一张照片！黑蛋和一个漂亮的姑娘肩并肩站在一起，他那神采奕奕却又温情脉脉的目光，是四妮儿从来不曾见过的！

   四妮一把扯过照片，噌噌几下撕个粉碎，随即便号哭着回后院娘家去了。

   支书问清原委，拨拉着照片碎片，找到那依然残存的女人脑袋，气冲冲去找老奎讨说法。

   老奎接过照片，口中连骂：这畜牲，这畜牲……他说他一定问个清楚，再给亲家一个交待！老奎拿着照片，找到箩头。箩头是黑蛋的玩伴，看了照片，歪着嘴笑道：看这老汉，看这老汉，你问我，我问谁？老奎软着舌头说：你娃子就别绕弯子了，谁不知你和黑蛋关系铁，你奎伯就快要下地狱了，你帮了奎伯这个忙，改天我请你吃酒！

   箩头挠挠头：其实……这事儿不怨谁，黑蛋早就喜欢人家，你家黑蛋办了婚事，人家也就嫁了人，可……黑蛋楞是想不开，你说怨谁？

   那……这小子没拐人家跑？

   这咋能哩！人家有丈夫，在家好好过日子哩！箩头掰着手指头连声说。

   老奎回到家，骂骂咧咧地向广谱说了一通。他只说这小子一时心疯，出去转一遭儿，他敢打包票，不出年底，他娃子一准回家！

   广谱叹道：早知现在，何必当初……嘿！

   从此，在村子路口，人们常常会看到四妮儿晃动着的身影。她挑着那对硕大的水桶，瘦小的身躯禁不住半桶水的重压，一摇一摆地扭动着纤细的腰肢。园子里的青菜剔了又剔，实在没得下咽的，她不得不亲自到集上买两捆，偶尔也会捎两双挑了又挑的便宜袜子……

   老奎端着儿媳煮的饭，点着已斑白的头颅，不住说道：你多吃些你多吃些……我可跟你说，要不多久，那兔崽子一准回来……他一回来，看我不拿鞋底板揍他……

   四妮长叹一声，她比谁都清楚，这场婚姻对她来说就像刚作了一场梦，只是梦醒时分，就多了太多的迷惘。她拨动着丝丝缕缕的迷惘，喃喃道：我不知道，我不知道他到底还能不能回来……