老四是邻居家的女孩，因在家中排行第四，小名就叫老四。早些年孩子多，哪家都有三五个，爹妈整日在生活的苦水里挣扎，没心思在孩子的名字上费周折，大多按其排行，无论男女，一律老几老几地叫，不求动听也不管是否有深意，只要叫着顺口就好。

　　老四是个瘸子。听大人说，老四刚会爬的时候，有一天，她正在炕沿边上爬来爬去的玩，一不留神，就头朝下栽下地去。正在炕边上纳鞋底的老四娘一把抓住了老四的右脚腕，老四悬在炕沿下晃出一个很大的半圆，又被她娘攥着一条腿抻到炕上。也是她娘心急，用力猛了点，这一抻，就抻坏了老四右腿的大筋，老四的右腿就瘸了。事后多年，她娘还后悔不迭地说：要知这样，还不如让她掉到地上去呢，也不至于摔咋的。

　　大了以后，老四的右腿发育明显落后于身体的其他部分，较之左腿，细而且短，极不相称。后来，村里来了一个城里下放来的医生，说是能治，但得手术。结果老四的膝盖和大腿根部各挨了一刀，却也未见改善。

　　老四整天柱着一根拐棍，走路右腿一甩一甩的。拐棍是从山上砍下的一棵叫苦溜子的小树做的，木质细腻瓷实，泛着淡黄色的光泽。为耐磨起见，在铁匠铺打了一个铁箍，箍在拐棍的一头，杵在地上，当当地响，声音很清脆。

　　老四十二三岁的时候才上学，只上了一年半。她家离学校虽不算远，不过里许的路，但对于老四来说，却漫长得似乎永远也走不到头。小路弯曲窄仄，满铺着大大小小形状各异的石子。石子是活的，走在上面哗啦啦地响。好腿脚的人也常会崴了脚，不要说老四了。老四上学不到一年，腿上的伤痕却一个挨着一个，青一块紫一块的。因此，老四上学也就三天打鱼两天晒网的。那年冬天的一场大雪，厚可没膝，竟然一个冬天都没能化净。道上的雪结成了光光的冰，跐哩出溜的。老四只好停学了。这一停，就再也没有去。

　　老四闲着没事，就买些丝线，和邻居婶子学些女红。她心灵手巧，学啥像啥，而且极擅发挥，不断地翻出许多新花样。她绣的花，能让人闻到香味；绣的鸟，能让人看到鸟翅子在动，像要飞起来。人们看了，都免不了要惋惜一回：这闺女，瞎就瞎在这条腿上了。

　　村头有条小河，水不大，刚能没脚面，却长年不断流，清得可爱。老四坐在光光的河石上，边看景边绣她的花。河岸上满是翠绿的小草，还顶着一朵朵或红或黄或紫的花，花很小，大如铜钱，却很精神；一群一群寸许长的小鱼游来游去，鱼很机灵，稍有动静，只一闪就无影无踪了，过一会儿又不知从哪儿冒出来，还是那么一群，还是那么悠闲地飘来飘去地游；两只带着彩色花纹的蝴蝶缠着绕着在窄窄的河面上飞……老四都把它们绣在了洁白的绣布上，对着太阳瞧，很好看。高兴了，就唱歌。老四的嗓音很柔很美，能顺着小小的河床飘出好远好远。有人停下脚步听，老四就闭了嘴巴。听的人笑说：老四，再来一段。老四头也不回，低着头绣她的花。

　　一晃，老四长成大姑娘了。长成大姑娘的老四就少了天真，多了矜持，她就只绣花，不唱歌了。

　　老四的花绣积了厚厚的一摞了。有叫嫂子的逗她说：“老四，你绣这些花干啥呢？”

老四说：“玩呗。”

　　“不信，一准是留着找婆家用的吧，嘻……”

　　老四脸就红了，抿着嘴，不吱声。

　　老四后来的不幸和小学校长的一句戏言有关。

　　村小学校长老孟是外村人，和老四家沾点拐弯抹角的亲戚。老孟中午在学校吃饭，从家带饭盒。因为沾点亲的缘故，老四爹有时就把老孟叫到家里来，弄两个菜喝点酒。老孟好贪杯，不喝个晕天转地不撂盅。喝多了，嘴就活了，啥话都敢说。一天，喝酒的当间，老孟饧着眼看老四，对老四爹说：“这丫头，不赖，咱俩轧个亲家，给我二小子当媳妇……这事我做主了。”

　　老孟二小子叫小亮，正读师范，快毕业了，不久就要当老师了。老孟的话谁听了都不会当真，老四却一下子动了心思，而且这心思一动就再难放下。

　　老四再绣花的时候，就常把眼睛盯着村外。村外是山，一层一层的，她看不到村外的景色。

在一个洼兜处，河水打个弯，就制造出一面清洁光亮的大镜子。老四在里头照出自己的影儿，看一会儿，泪水就下来了，滴在水里，砸出很响亮的声音，鱼都吓得惶惶地逃窜了。镜面失去了平静，老四的影儿和拐棍一起摇晃起来，像喝醉了酒。她的心也随之被摇碎，碎成了尘一样的粉沫，和她的影子一起融化在河水里。

　　不知从啥时候起，老四又开始唱上了。说是唱，其实是一种似唱非唱，似哭非哭的声音，没个词也没个调，直着眼干嚎，全没了姑娘家的娇羞和矜持。有人围着看，她也不回避，还傻傻地对人说：“看见小亮了吗？”

　　不久，村里人都传开了，说老四是赖蛤蟆想吃天鹅肉了。弄得一家人脸上都挂不住。气得她爹几次发狠要打死她，“留她干啥？丢人呐！”

　　上了年纪的人说：看样子，怕是闹黄狼子神儿了，找人扎扎吧。老四娘真的从梁北请来一个会扎黄狼子神儿的人。听老人说，黄狼子迷人，就躲在附近隐蔽处，用邪气符在人身上，左右着人又哭又笑胡念八说。扎黄狼子神儿的人用一根针在被迷的人胸口、后背或腋窝处扎，边扎边问：“在哪呢？”倘扎准了，被迷的人就回答：在某处某处。人们就会在这个地方抓到它，病也就好了。但究竟怎么个扎法，我没有亲眼目睹，想必不是真的扎进皮肉里去，不过做做样子罢了。那天我们一帮孩子堆在她家院里等着瞧热闹，被老四爹轰了出来，闩了大门。我们只听见老四一会儿唱一会儿笑，还有他爹走里走外紧一声慢一声的骂。一大家子人折腾到半夜，也没抓着黄狼子神儿。老四仍然扯着嗓子唱，没日没夜，尖声嗲气，闹得四邻都不得安宁。

　　后来又有人出主意，说是用喜气冲冲晦，或许能管用。就是说给老四找个主儿嫁人，喜气一盛，邪气自然就消散了。老四娘整日里苦着脸，好好一个大闺女闹这个病，脸面上不好看，巴不得找个人家嫁出去省心，何况老四也到了这个年龄了。

　　老四娘张罗着托媒人四处打听，后来在二十里外的一条山沟里物色到了一个，男人将近三十了，自己有一挂小驴车，平时给人家拉个柴火运个粪什么的，日子过得据说还可以。

　　老四的男人就是赶着他的小驴车接的老四。小驴车打扮得很喜庆，铺着红底黄花的新被子，驴笼头上系着两条大红布条。那天，老四又哭又闹死活不上车，急得人团团转。后来，老四的叔伯大娘附在她耳根上嘀咕了几句话，老四就乐呵呵地上了车。

　　老四的大娘当时说了啥话，没人知道，有人问，她也不说。后来终于有人打听到了，原来是：闹啥闹，这车是小亮雇来接你的。这话一传出，成了村里好一阵子的谈资笑料，惹得老四娘绕着村子骂了一整天，才没人敢再提起。

　　再后来，就好久没听到老四的什么消息，想必是喜气一冲，她的病就真的好了吧。