民国时期，襄阳东北面有个小镇名叫程家河。程家河地处偏僻，本来不怎么出名，但因小镇上有位程先生而远近闻名。程先生名叫程思贤，出生中医世家，六岁启蒙，十二岁能背完四书五经，十三岁在父亲的指导下开始学习中医典籍，到了二十几岁，《黄帝内径》、《伤寒论》等医学经典已经熟于心。父亲看他理论基础扎实，就开始让他诊病开方。有了病人，先让思贤望闻问切、开药方，父亲再亲自把关，修改药方，过后再给思贤讲解病情和药理。由于父亲的悉心传授，加上思贤聪慧好学，进步很快，不过几年已经能够独立行医了,。

程思贤不但医术精湛，治病救人，而且为人正直、乐善好施，于乡邻相处也很好。不管十乡八里，只要找他看病，无论贫富，他都悉心救治，遇到家里贫穷的病人，他只是象征性的收点钱，有的干脆不收钱。为了方便相邻看病，程思贤上午在家坐堂，下午就背着医袋下乡巡诊。百姓们都尊称他程先生。

初冬的一天早晨，刘河村的一个叫刘富旺的村民急急忙忙地来到程先生家里，说自己父亲快不行了，只出气不进气，请程先生快去看看还有没有救。程先生急忙背上医袋，跟着刘副旺赶到他家里。程家河把人死叫落气，按照当地习惯，在落气之前要在堂屋地下铺上麦秸，把即将落气的人放在麦秸上。程先生进门一看，刘富旺的父亲已经被移在堂屋地下的麦秸上，家人和邻居们正准备火纸、鞭炮和寿衣之类的东西，只等刘富旺的父亲一口气上不来，就立马烧落气纸，放落气炮。程先生蹬下身子先掰开病人的眼睛看看，又微合双眼仔细把了一会儿脉，然后给刘富旺家人说，快点把病人抬到床上，这病要不了命，不然的话睡在这潮湿的地上，就是没有病也会被冻死的。刘富旺一听马上高兴起来。说幸亏我去请了程先生，要不咱爹就真的不行啦。说着又招呼人把病人朝床上抬。

听说刘富旺的父亲被移到地下将要落气，程先生说能够治好，邻居们半信半疑，都围过来看。程先生沉思半刻，开了药方，让刘富旺马上去抓药，并叮嘱说，抓三副药，第一副在中午前慢慢灌下，半个时辰他就会醒来，以后每天一副，三天以后再饮食条理即可痊愈。刘副旺的父亲真的如程先生说的，中午药灌下去后，不到半个时辰慢慢挣开眼睛，三副药吃完已经能下床活动了，并且又活了十多年。从此，程先生在小镇名声大震。

程先生真正出名是在晚年，他读遍医学典籍，通过几十年地刻苦研究，四处拜师学艺，终于掌握了一种即将失传的高级古典针法，叫做子午流注针法。这种针法根据天人合一理论，按照人体经络气血的流注，加上脏腑，配以阴阳、五行、天干、地支，掌握五运六气错综变化地规律，按时取穴施针，往往能收到奇特效果。

一次，程先生行医归来，刚到唐河渡口，见一行四五人赶着一辆驴车也在渡口等船，驴车上躺着一人，身上盖着白布，一看就知道是拉着死人。见程先生走来，就有人迎上去打招呼。程先生问怎么回事，那人说，车上拉的是他的一个朋友，他们一起在县城做小生意，谁知他的朋友前天突然得了重病，吃药也不见效，今天一早就一命归天了，我们几个就急忙找车把他往家里送。程先生问得的啥病，那人说也不知道，要不你看看。程先生掀开白布，看那躺着的人面上好像有些许血色，料定他还没有真死，再微合双眼细心把脉，此人脉深如山谷，微似游丝，一般医家难于探到。程先生对那人说，你的朋友还有救。那人一听说有救，立马向程先生作揖道，求先生快快救命。程先生打开医袋，拿出银针，掐指计算好时辰，确定经络穴位，然后左手按定，右手持针，一针下去如龙投大海，慢慢运针似履薄冰，过一会儿忽地起针如猛虎离山。只听躺在车上的人哼了一声。程先生如是几针，那躺在牛车上的人又哼哼几声，慢慢醒来，缓缓睁开眼睛，看看周围的人问了一句，我怎么在这里呀。跟前的人无不高兴称奇。这件事口耳相传，程先生名扬百里，有人编了顺口溜说：程先生是活华佗，死人也能救得活。

不久，日本鬼子侵略中国，程家河驻扎了一队鬼子，镇上张麻子做了治安大队队长。这个张麻子个头高大，一脸横肉上有几个麻点，为人狡诈，心黑手辣，他依仗会一点三脚猫功夫就经常欺压乡邻，欺行霸市，后来又勾结土匪，杀人越货，无恶不作，百姓恨他却又没有办法。鬼子进驻程家河后，他主动投靠鬼子，整天头戴日本军帽，斜挎盒子枪，更加肆无忌惮地敲诈勒索，为鬼子干事。更可恨地是他带领鬼子抓了十一个抗日家属，鬼子用铁丝把这些家属拴在木柴堆周围，用火活活烧死。惨案发生以后，八路军组织了锄奸队，决心除掉张麻子，无奈这张麻子自知作恶多端，整天躲在鬼子那里不敢出门，有时候出来也是跟着鬼子，锄奸队找不到机会下手。

有一天，张麻子病了，因为不敢出门看病，挺了几天，病没有挺过去却越来越严重，无奈只好花重金让程先生上门看病。条件是程先生必须住在张麻子那里，啥时候把张麻子的病治好，啥时候程先生才能回家，如果病治不好就以私通八路罪名把程先生交给鬼子。程先生思考了一会儿说，好吧，我们就去。

程先生来到张麻子住处，被张麻子囚禁起来。程先生望闻问切后告诉张麻子，这病不要紧，吃几副药，再扎几针，七天后病可痊愈。

张麻子的病一天天好转，到了第七天果真好了。张麻子非常高兴，放程先生回家，并送许多银子给程先生。

从程先生给张麻子看病的那一天起，到了第四十九天半夜子时，张麻子突然心疼如绞，头痛欲裂，挣扎一个时辰就死了。消息传出百姓无不拍手称快。

原来狡猾的张麻子万万没有料到，火烧抗日家属惨案发生后，程先生十分悲愤，希望八路军的锄奸队早日除掉他，锄奸队的侦察员就在程先生家里住过，只是张麻子自知罪孽深重，防范很严，锄奸队无从下手。张麻子让程先生去看病，程先生决定利用机会，除掉这个狗汉奸，所以就答应到他家里为他治病。其实张麻子得的不是什么大病，程先生用三副汤药就能治好。为了不引起张麻子的怀疑，也是为了锄掉他的需要，程先生故意用了七天时间。程先生根据阴阳转换、五行生克原理，察认天道顺逆，计算好时辰，确定好经络，用子午流注针法，反其道而行之，在子午流注针法规定的禁穴上连续七天施针，杀敌于无形，终于为民除了一害。