那还是90年代的事情。我当时所在的某研究院承担了卫星的发射任务。领导派我带队，开了4辆解放牌大卡车前往贵州的西昌卫星发射基地，去完成一项卫星发射任务。

这是一项绝对机密的任务，出发时，所有的工作人员被关照，这一次执行的任务不能告诉任何人，包括自己的亲人都不能说。只能说是出差，至于出差去干什么，一律不准说。

当时的交通不像现在，动不动有专列，或是飞机。我们就是开着卡车前往的。一路上，公路又不像现在的高速公路，那可是坑坑洼洼，崎岖不平的。足足开了一个多星期，才到了西昌卫星发射基地。

当地的农民看见大卡车开过去，满眼惊慌失措的神色。人离开卡车远远的，看着，就仿佛怕被这头野兽吃了似的。

到了第三天，农民与我们有些熟了，就有一位老农民笑着问我：“首长，这大家伙一顿要吃多少草呀？”

我当时正在忙着，他的问话，我也没在意，没有回答他。过了有半个小时，他带了四个农民，每人都提着一个大竹筐，里面放满了新鲜的嫩草。他们一个一个小心翼翼地将手中的竹筐放到了解放牌大卡车的车头前，然后就躲开了，在十几米处，睁大着眼睛，观望着眼前的大家伙怎么将草吃光。

可是等了有一支烟的功夫，见大家伙并没有动竹筐里的草。老农民有些待不下去了，就又一次走到我的身旁，“首长，这些个大家伙，怎么连嫩草也不吃？”他的眼睛里满是狐疑。

我听了他的问话，又看到眼前的情景，一下子笑开了怀。“哈，哈哈……”

他看见我开怀大笑，更是不解了：“它们真的不吃嫩草？”

这时，我收起了笑容，我知道自己不应该笑，我的心里对眼前的这些农民兄弟充满了同情和怜惜。这些贵州大山里生长的农民兄弟由于经济落后，没有接受过教育，他们不知道飞机、火车，就连眼前的汽车都不认识。

于是，我告诉他们，这是卡车，他们是靠汽油行驶的。可是，我依然从他们混浊的眼前里看到了茫然。

这事虽然已经过去了几十年，可是依然时时会在我的心头浮现，使我的心里酸酸的。

不过也更明白了“落后就要挨打”的道理。

好在西昌现在已经发展成了一个有一定规模的城市，那些农民兄弟的孩子也不会再出现连汽车都不认识的事了。