1995年中秋节那一天，妈妈带着我和弟弟到酒村姥姥家走亲戚。提的照例是散称回来的月饼，很硬但很实惠，四个一斤，一块绸红纸包着，表面再加一张彩而硬的巴掌大商标纸，拿土黄色的精致细草绳一系，并在明面上打个十字结，就是一份不错的中秋节礼品。

妈妈提了五斤，三个舅舅家各一斤，姥姥两斤。那时节，我十岁出头，弟弟会走会跑了，但说话还不大利索。正坐在姥姥住的西屋里说着话，突然，窑上传来了叫骂声，隐约在南窑上那口水井处。从那口水井处，可以一览无余地察看姥姥家的院子，声音，也能畅通无阻地传过来。我清晰地听到，是一个四十多岁的女人，在叫骂我妈妈。

很明显，我们家终究还是因还不上欠债，遇上骂债了。被人骂债，是极丢脸没面子的事情。

姥姥家所在村位置，被称为南窑上，处于整个村子地势最高处，也是最南边，就在凤凰岭的入岭岭坡上，各家依岭势而居。约有百十户人家。

这时，我不仅记事，而且懂事了。妈妈是么女，高不成低不就，过了20岁才出嫁，嫁给了会一手木匠活儿的爸爸。如果爸爸是本地人，凭他的手艺，那肯定是殷实人家。但爸爸是从河南林州过来的外来人口，家里兄弟多，他是老大，穷，几近于是逃荒出来混口饱饭吃的。外地人，自然在本地无房。而在当年，凭己能力，从零做起，到盖五间砖瓦，那是一个艰难而复杂的漫长过程，关键是钱。批地基、材料、人工、一应家具，没有万儿八千块下不来。而那个年代，万元户都是致富带头人和土豪级别。

可就是这样，爸爸和妈妈下了决定后，积蓄几年，就在1994年的秋天，盖好了五间红砖蓝瓦大房，并且有二楼，二楼最低处，也能弯腰站下。放粮食、工具，甚至勉强住人，都不成问题。话说，下边有五间舒服的屋子，谁还会到二楼去住？

但债却是不可避免欠下了，倒不至于欠了一屁股债，不知道啥时候能还清这种程度。但在那个打一天工，只能赚10块钱左右的年代。4000多元的债，也是让人压力山大。

瓦是订的姥姥村的瓦，烧瓦的人家，就是南窑上的邻居。这家的二儿子，跟我是从小穿开裤裆玩到大的玩伴。

一共1300多块的青瓦钱，取瓦时给了200块定钱，剩下的约定半年后还清。半年后，也就是1995年春节时，又还了300块。剩下800块的账，死活是很难在1995年中秋节还上了。

为了省钱，妈妈和爸爸在房子一盖好，就搬了进去。省下一个月20块的租房费，一年就是240元。爸爸常年在外帮人做家具，管吃管住，一周回来一两天。我和弟弟暂住在姥姥家，妈妈住在新房子里，一做饭，家里满墙都是水珠。

也是从那一年开始，妈妈的脚开始疼，患上了俗称“不死癌症”的类风湿关节炎。一直到妈妈去世，这病魔始终伴随着她。

那邻居女主人叫冬兰，冬兰几乎把长治上党地区凡是骂人的脏话，都骂了一遍。当时没有傻B这个词，如果有，她肯定会把它高喊出来。我很怒，要去跟她撕打。妈妈不让，对我说，“我们欠人家钱，现在还不上，是我们的错。让人骂几句，解解气，这不过分。”

可我知道，妈妈多次偷偷地流泪。那是一个要面子要死人的年代。

1995年中秋节后的第二天，冬兰一家，还是没有放过我们家。他们跟着我们，来到我们所在的漳河神村，就站在我们家门口大骂。把当地人能够想到的脏话、骂人话，全部骂了一遍。并多次拿我爸爸是外地人说事，说外地人都不是人、是骗子等诸如此类的话。

冬兰的大儿子，还有我的玩伴二儿子也来参与骂债了。二儿子还很得意地望着我，看着周围围观的上百号人，很志得意满的样子。我实在想不通，这有什么得意的。如果不是妈妈拉着我，我会跑过去跟他死战到底。虽然，他体格壮高大，我完全打不过他。

等他们一家骂够了。妈妈走过去，在那一百号人的注视下走过去，静静地说，“冬兰嫂子。你也看到我这个家了，现在不要说我，就是任一家普通人家，一下子给你800块钱，都是难事。”妈妈顿了一下，冬兰也不再骂，她也清楚，这是实话，但可能就是气不过。

“冬兰姐，我知道，粪孩（我小名）他爸爸是打家具的，现在每天都在外边打家具。现在下半年了，活计肯定特别多。我保证，今年钱下来，先还你们家的。不是800，还820。”

妈妈说完了这句，冬兰只从嘴里喷出三个字，“我们走。走！”后边这个字，是冲她两个儿子喊的，我分明看到，二儿子眼神一愣。

进入1995年腊月的时候，妈妈把820块钱送到了冬兰家里。此后，家里再也没有人来骂债。我也知道，那年以及未来的几年，妈妈把每一分钱都用到了刀刃上。

我现在才明白一个女人的决心，在20块钱能够是一个家庭小半个月生活费的年代，她用这样的承诺，或者今天来说是个人借贷的利息，保证了一个家的安宁、平稳和尊严。

后来，在家庭缺钱急用的几次关键时刻，妈妈用千元30或千元50的半年承诺，筹到了钱，解决了事。如果不是妈妈，我无法想象，我们将如何走下去，这个家庭将会面临危机，我们将面临崩溃。可，这一切，在妈妈的手上，都平稳过渡。

在已经不缺钱的年代，妈妈不在了，永远地离开了我们，到了另一个世界。我的，我们的思念，在巨大的人生面前，只有苍白无力。

多渴望，妈妈能够安安地坐在家里，那怕听着南窑上那户邻居家“可怕而恶毒”的骂债声阵阵传来。

妈妈，您去世五年了，儿子，依旧想您想到不能自已。

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）