我是一个乡村医生。

乡卫生院副院长老李打电话来，大意是最近县药监局和卫生局要下来检查，要我注意点。

放下电话，我想，这帮爷不好伺候。于是我马上行动，先是把卫生彻彻底底地打扫一遍，柜台、窗户擦得窗明几净。又把档案资料整理一遍，感觉十分满意——凭这，准不会出问题！

刚刚忙完，外面车笛“滴滴”直响。我一个激灵跳起，赶忙走向门外。

原来是送药的车来了，一个精明伶俐的小伙子跳下车，把药品搬下来。我一一查点，核对后付款。小伙子冲我摆摆手，车一溜烟走了。

顺便说一下。为我们这里的乡村医生送药品的是X大药房，原先为我们这一带乡村门诊送药的是C大药房，规模更大，种类齐全，价格相对也便宜。但后来，卫生局的人不断下来查，只要查出不是从X药房进的药品，就算是从非法渠道进药，要处罚，一来二去C药房的药品再也没人敢进了。有消息灵通人士说，X药房的老板是卫生局长的外甥。

送药的车刚走，推门又进来一位，是市里某医院的医生，是让我给他们介绍病人的，大意是：每介绍一位病人根据其花销的多少，给我按一定比例提成。我知道，他们的那所医院在市里是三流医院，属于是那种医生等病人的情况，开工资都成问题。我嘴里应付着，把他送出门外。

又过了一天，检查的终于来了。一辆白色的面包车在门外停下，下来四个人都是那种白白净净、斯斯文文的那种。我忙迎进屋让倒水、让座，让他们坐下。

领队的是一个四十多岁的中年人，他拦住我说，别忙，我们是例行检查。然后，另外三个人分别开始检查。

检查卫生的是一位小伙子，他从里到外认真检查，不时用手摸一下柜顶和边角，还蹲下身看看下面有无杂物。

检查药品的那位，要我拿出进货单，一样一样对比着查看，看的非常仔细。

检查资料的年轻人，也是非常认真，几乎一个不拉地吧资料翻了个遍。

大约进行了有四十分钟，三个人检查完毕，向领队汇报：没发现问题。

领队紧缩眉头，似乎对检查结果不满意。

再查查！领队对三人说。

然后，又扭过头对我说：张医生，别介意！我们也是对你负责，对病人负责。医生这个职业，来不得丝毫大意，一旦出问题，就后悔莫及啊。

我忙说：没事！你们随便！

检查卫生的小伙子从门外拿来一根小棍，在污物桶里来回扒拉。

一会儿，小伙子从桶里找出两样东西，是两个方便面袋子，邀功似的向领队展示：找到了！小伙子一脸兴奋。

张医生，你来一下！领队冲我说。

我走到他身边，领队的脸变得严肃起来。

领队说：你应该严格、规范地操作，生活用品和医疗垃圾不能放在一块，这是不允许的。

我忙解释：可能是某位病人的孩子丢到里边的吧.

那也不行！领队斩钉截铁地说。

领队用恨铁不成钢的语气说：我们这个行业来不得丝毫大意！麻痹大意造成的医疗事故还少吗？

我忙回答：一定改正，一定改正！

领队并不答话，冲一个小伙子说：开罚单！

三下五除二，小伙子刷刷刷地写，很利索！一会儿，罚单摆在我面前，上面写着：医疗垃圾和生活垃圾混放，罚款500元。

我知道，再解释也无济于事了，交钱吧！

交完钱，领队一脸诚恳地说：罚款不是目的，目的是督促你们改正！记住，你一定要改正，下次我们还来！

领队起身，上车，关门。

车要开动的时候，领队有摇开车窗：记着，医疗无小事，一定要谨慎！

我万分诚恳地回答：一定！一定！