我在山东莒南接兵，在大河町看见了你。你当时是满头大汗，破旧的衣服也没挡住你的健壮，你看着我，以为我是什么首长，就说了一句话：你们要我不？

　　讨论定兵的时候，没人同意要你，一是你没文化，二是你没特长，三是我们接的是特种兵。我是管档案的，没多大决定权，从６０个合格青年中挑１０个，我感到了你落选的可能。可我始终没忘记你那憨憨的一笑，大胆向副参谋长提出带走你。几位首长都愣愣地看着我，参谋长可能以为你是我家什么亲戚，竟然反问我：你们连都要文化兵和特长兵，带回去分给你们连？我大胆茫然地点了头，一个文书，决定了你的未来。

　　新兵集训完，你和９个高中生由我一起带回连队，当晚，连长、指导员把我训个天昏地暗。是啊，原本今年的１０个兵，每部电台只能分一个，带来个你，给谁？谁要？你能干什么？你不知道，你那高小文化是我偷着改成高中的。如今要参加报务培训，你让我如何交差？没办法，我天天晚上给你开小灶，从一字一码教你，有文化的新兵已经每分钟能发１００码了，可你那大萝卜一样粗的手指就是不听话，别人抄收干扰报都能顺利过关，可你根本就分不清谁是你的抄收对象。这时候我才知道，你那高小文化也是支书帮你编上的。一个连自己名字都认不识的兵搞无线通信，不是天下奇闻吗？连长没办法，只好让你去三连喂猪，那本该你到位的有线报台就“发配”我去了。

　　我所在的电台离你１２０米，每当你看到我，就是傻笑和愧疚。我倒不悔恨，尽管文书不当了，但通信技术我算是行家。可别小看你，养猪你倒真的成了标兵，一年中你靠打草、散放，向全营交了５头大肥猪，年底立了三等功。连长见我就说：你没给我接来个报务员，倒给三连带来个养猪状元。

　　你和我可能是缘。那次我在女儿河边训练，不小心掉下滚滚的河里，碰巧你在不远处打猪草，飞跑着连衣下水救起了我这个“旱鸭子”。

　　你老妈给你谈了个媳妇，你不告诉任何人，偷着把照片给我看，每封信都是我替你写，我成了你的文书。你总想回报我什么，总喜欢用那纸片卷颗烟泡给我，呛得我总是掉泪。

　　因为我接你，我在全连影响不太好。年底连队准备让我退伍。你偷偷背着我，几次哭着找连长和指导员，最后竟然给了你面子，让我留了下来。事后我知道这事，哭笑不得地捅了你一拳。

　　最难忘那次单兵基本科目验收，全营其他人都打完自动步枪第一练习，就剩我们值班的和你们后勤的１２个人，你知道我坏了眼镜，根本不可能打及格，就和我靠在同一靶位，你尽管不识字，但打枪你倒是很内行。那天我竟然打出了８４环。其实我明白，那其中最少有３发子弹是你“帮”的。

　　你是在我前一年退伍的，走的时候你已是党员、是功臣了，和你一起入伍的老乡都羡慕你。和我告别的时候，你把老家刚邮来的地瓜干给了我许多，拉着我的手哭了。我知道你们山区废鞋，特地把一双没穿过的新鞋给了你，快上车时，你突然跑过来，塞给我一张照片，是一位农村大姑娘。把你对象的照片给我，是感谢我这写信人吗？

　　你不认识字，我们分手后再没通过信。

　　远在莒南大河町的王计成，如今你好吗？