大音希声，大象希形

　　——老子

　　《一》

　　除夕夜。

　　父亲照例在堂前供出了爷爷奶奶的照片。

　　一瓶酒，三个酒杯。

　　随后，一出《坐寨盗马》的剧段便从ＪＶＣ音响里袅袅而生，弥漫开来。

　　唱这出戏的是我一个已经出了五服的侄儿，已故九年的梨园票友——顾息伤先生。

　　对侄辈称呼“先生”似乎鲜见，但情形确系如此。顾息伤先生比我大五十七岁，辈分却较我小，以至于在我年幼时时常骑在侄子的肩膀上去看“大戏”。

　　北方的大戏，通常以“京剧”为主，即使在偏远的农村乡下，在逢年过节喜庆出丧时候，也总是要搭座戏台，请县城里的“角儿”来折腾一番。

　　许多年过去，对于戏剧的欣赏水平，我一直停留在五六岁的童稚懵懂中，幼时看戏只为了看那台上花花绿绿的扮相，听那台下轰雷般的“好儿”。往往一场戏下来，我都已经在侄儿的怀抱中熟睡惊醒数次，再醒来时，已是清晨自家的炕上了。

　　最近二十余年里，再没有进到过村里，也不知过年时是否依旧同样的光景。电视新闻里，也仅见红衣绿服的擂大鼓扭秧歌，唱大戏的情形似乎已经落伍式微了。偶尔看看戏剧频道，见那屏幕里也只是数人规规矩矩地重复着鼎盛时期的“说唱做念打”，即使再神似，终究觉得少了些精彩，少了些魂魄。便如息伤侄儿所言：“十分的戏剧，六分台上，三分台下，一分在睡梦中……”

　　息伤侄儿在民国末期是京城着名的票友，在他四十岁诞筵上，梨园名角海派周信芳、京派盖叫天两位大师亲自登台献艺为他祝寿，息伤的票友资历由此可见一斑。

　　息伤的父亲顾懿，字蝶庵（１８９４—１９６５），与我同辈。究其年龄，比我的爷爷也要大上许多。顾蝶庵先生在后期是傅作义将军麾下的少校参谋长，也是民国四大智囊之一。

　　顾蝶庵先生只有息伤一子，管教是极严的，不料息伤偏是一“烂”主儿，打小就迷恋上戏剧这一行当，老顾起初也并未在意，因为自家也是个爱戏的人，偶而还与儿子评论下梨园各角的优劣和趣事。直到十五岁的息伤将位于大前门的一处大宅随手赏给了“杨猴子”（杨小楼先生的诨名），老顾才动了真怒，将息伤软禁在府中，派了四名勤务兵日夜看守。

　　孰料，几天后，息伤不翼而飞。

　　半个月后，老顾得到消息，息伤在上海，与梅兰芳先生在一起同尚小云“斗戏”。

　　《二》

　　第一次见到息伤侄儿，是在１９７８年春节。

　　那年他已经是个白发老人，很清瘦，眼睛极大。

　　我很兴奋，不管三七二十一，为了几角的“压岁钱”，膝盖一软，就要跪下来。

　　爸爸一把将我拖住：“没你什么事，去外面玩吧。”

　　“这就是叔叔吧”息伤笑了，说：“侄儿给您拜年了——。”

　　我哈哈大笑，因为“拜年了”三个字是用一种奇怪的腔调唱出来的。

　　随后我又紧张，抬头问妈妈：“我要不要给他压岁钱？”

　　在他出现在我家的第二天，父亲决定，回老家。

　　记得那是个寒冷的春节，记忆中仿佛颠簸了几天几夜才到，但是妈妈却说，只用了十一个小时就到了老家。

　　老家，只是一个大院子，几所破房子，父亲的一个朋友寄居在这里。

　　顾不得舟车劳顿，息伤进了院子，立即小跑着转到了后院，当我跟过去的时候，惊骇了——一路上谈笑风生的故事大王此刻正跪在一棵杏树下号啕大哭。

　　父亲母亲过来，把我支使出去。看父亲的神情，我觉得事情有点严重，虽然极度好奇，但是恐惧老拳，于是就跑在前院的角落里等候他们出来。

　　将近一个小时后，看到父亲和息伤抬着一个大铁箱子出来了。

　　回到正屋，息伤抚摩着满是泥土的铁箱，已是哽咽不成声。

　　父亲和母亲也在一旁陪着落泪。

　　箱子里到底是什么？

　　没有人告诉过我。

　　我也很快的忘记了，几天里，已经和村子里的孩子打成一片，上树爬墙不亦乐乎，尤其到了晚上，村子里更是张灯结彩，人闹非凡。人们全带着小木凳去公社里看大戏。从那时起，我开始了京剧的启蒙教育，是在息伤的肩头或怀抱里完成的，虽然再无什么长进，但是，却值得回忆。

　　那年十五，我们离开了农村。

　　我再未曾回去过。

　　而，息伤，也仅仅是书信往来。

　　据说平反后，北京＊＊重新给他拨了住所，并且请他担任人民戏剧学院的客座教授。

　　《三》

　　息伤最尊崇的是角儿是杨小楼大师。

　　年春节，我从国外回来，途经北京，便去了他家。

　　小院里洁净有序，一株老梅正茁放着粉红的花朵。

　　梅树下，是一檀香架竿，端正地悬挂着一件白底金丝的丝绸戏服。

　　息伤在堂前饮茶。我远远望着他在长椅中微晃颀长的身躯，有点感伤：这是中国最后一个票友了……有点想落泪，为他的痴迷与执着。

　　息伤没有为我的到来显现出欣喜的神情，只是微微颔首，闭上了双目。

　　我屏息静聆，才知道他在听程砚秋先生的《青霜剑》，不知是因为唱机过于老旧，还是黑唱片已有坏道，出来的唱腔有些扭曲，但看着息伤依旧如此的迷醉，我想，他所聆听的已经不仅仅是京剧，更多的也许是自己那戏剧的一生。

　　头顶的白发已经稀疏，微阖的眼角满是目屎。

　　算计着他刚好８０岁了。真的，老了。

　　寒暄中，他浑浊的双目始终停留在那件风里微翻的戏服上，看我有点迷惑，他说：“这是杨小楼先生的遗物，《长坂坡》里赵子龙的服饰，你也许不记得了，这件衣服我曾经藏在你家老宅后院的杏树下，杨先生穿了十五年，衣服入土又十五年，面世再一个十五年，劫数啊。行年半百人争睹，看一回来少一回……”

　　我问：“你怎么会选择在我家掩藏呢？”

　　息伤说：“你爷爷奶奶也是爱戏剧的人，他们知道这些物件的重要，这是其一；二是因为我们毕竟已出了五服，平日里也甚少来往，约摸着红卫兵也查不到你们那里去……”

　　我问：“我记得你们挖出来的箱子很大啊，不至于只有一件戏服吧？”

　　息伤说：“最外一层是铁箱子，夹着石灰，里面是木箱，又是一层草灰，最里面是檀木箱子，已经很小了，其中放着着件戏服，还有靠旗靠身护肩靠领腰窝靠肚吊鱼后斗靠腿等一整套细物。其中最重要的是‘江南俞五’俞振飞先生的手泽，而卢胜奎①亲笔写的１２本《三国》②总讲，更是价值连城。”

　　晚餐是在王府井饭店举行的，息伤一意要做东，想着他是领取国务院特殊津贴的，我也没有推辞。

　　当出租车刚驶进王府井大街数百米时，息伤招呼司机：“停车，停车，我们就在这里下车。”

　　下了车，他引着我来穿行到另一条街上望着马路对面的一家超市悠然出神，良久他说：“从前这低界儿是家叫‘美白理发’的铺面，梅兰芳先生时常在此修发，那辰光，店外里三层外三层尽是等待一睹梅先生风采的戏迷，但逢此刻，往往需要出动军警维持秩序与交通，梅先生一出店门，四下里鸦雀无声，当先生把礼帽摘下，微笑点头时候，那叫好儿声，响彻整个儿王府井。”

　　我有些神往，说：“梅大师的相貌原本就极清秀的。”

　　息伤点头：“当年王瑶卿在四大名旦尚未成名时便给予他们‘一字评’——梅兰芳的样、程砚秋的唱、尚小云的棒、荀慧生的浪，通天教主的眼睛真叫个毒，究其四大名旦一生，当真没有脱离这四字的桎梏。”

　　饭店席间，我不经意地说起在国外邂逅了言菊朋大师的后人，息伤淡然问：“懂戏么？”

　　我笑，回答说：“是美国唐人街一家房地产交易所的中文翻译。”

　　息伤嘿然，环顾四周，叹口气道：“物似人非，全没了昔日风骨，六十年前，我请杨小楼先生在此大醉过。”

　　我兴致勃勃地问：“杨先生嗜酒？”

　　息伤微笑：“杨猴子嗜酒如命，这老猴子，端的是一副齐天大圣的好身手，修的是道家的气功，当年他嗓子变声突然喑哑，不出一字，遂禁声百天，早上与武行的任七爷、于惠于三爷去晋泰高庙练功，下午去各个剧场靠大墙（最后一排），晚上回家便独居在小屋里，遮门蔽户，面壁揣度，不仅悟明了了其师杨隆寿所传的三昧真火，更悟出了其父杨月楼的唱法真髓，而且触类旁通地开创出一拈二连三趋四颠的法儿，解决了他在台上长步大脚的毛病，奠定了杨派武生尽美神韵的基础，百日后养声成功，长啸出门，真是个不世的高人哪。这世上的事儿理儿，就怕一个‘究’字。”我问：“梨园中人只有杨先生习武么？”

　　息伤说：“谭鑫培谭老先生也是有功夫在身的，他师承少林。当年少林寺为重塑罗汉金身四处筹集善款，上报朝廷数年未果，后来谭先生在宫里演出时与太后慈禧提了一句，五千两白银就拨了下来。少林的和尚便将一套刀马绝技授于谭先生；还有一位就是盖叫天了，他从民间“天桥张打油儿”处学了一身秘技，随后登台便以真刀真枪亮相，最厉害的时候真马真骆驼真楼也上了戏台，那场面，端得是壮观，端得是辉煌。至于其他角色，却也有些习武的，但仅限于花拳绣腿，不值一提。”

　　我调侃说：“你是什么时候把前门的宅院送给杨先生的呢？”

　　息伤大笑：“我记得很清楚，１９３１年的今天，那年初一，汪精卫的首席秘书杜鹏举从沪返京，我家老爷子举行家宴为他洗尘接风。吃过了午饭，老爷子有点劳累，腰部酸痛难忍，于是傍晚原定的戏局便由我代为做东，那场戏可是千古绝唱，乃杨小楼先生的保留剧目《长坂坡＂抓帔》，这是出最见功夫的武戏，你想，那糜夫人已经往井下跳了，赵云上前救助，如果动作慢了，糜夫人必然落井；如果动作快了，会把旦角的‘线尾子’抓住，甚至可能把其大头也带下来，好多大师名角儿就在这里栽了跟头露了馅儿。杨先生则不然，他仅用一手指儿，向那帔上轻轻退耸一下，让帔和里面的‘衬褶儿’离了骨儿，然后撮指抓帔，顺袖而下，抓完后顺势向里翻身跪下，整个动作行云流水，既边式又大方，既从容又爽快，嘿，若没有点内功，当真做不得，虽然可躲开‘线尾子’的纠缠，也难逃‘衬褶子’的搅和。所以当年梅兰芳每次与杨小楼合作以后，都会称道杨的五个手指像小铁棒一样贴在自己的脊梁骨上。”

　　息伤擦擦额头，仿佛从刚才的叙述中惊出一头冷汗：“那时台下的‘好儿’啊，兜底炸窝了，闪亮亮的银圆象雨一样往台子上砸，杜鹏举面红耳赤的搜自己的口袋，这家伙出门从来不带钱，我自个儿随手一摸，摸出一张地契来，这是昨个儿老爷子购置的，今儿上午才打好的房契，还没来得及给老爷子过目，我就赏了出去。当检场的大嗓门吼一句‘顾杞顾大人赏前门大宅院一处’时，全场立即无声，杨小楼先生在台上与我遥遥相拜……”

　　我好奇地问：“听说你那时候才十五岁？事后有没有后悔？”

　　息伤微笑：“人生有几次大手笔，大泼墨？！何况后来杨先生还用内功治好了老爷子的腰疾哩……”

　　《四》

　　“大手笔，大泼墨，大写意”我终于忍不住笑：“仿佛是在看中国山水画。”

　　息伤正容道：“不错，好的角儿就是一副绝世的画儿——

　　杨小楼如泰山日出，气势宏伟，先声夺人，长靠短打，纵横中不失精严，如大泼墨做画，乍看不经意，明了时，已是匆匆数十年过去了；

　　谭鑫培之演技具有水墨画风格，神清骨隽，寓绚烂于平淡，涟漪层层，深不可测，如晋魏古诗，铅华扫尽，不着一字，尽是风流；

　　梅兰芳先生应属工笔重彩的牡丹花，而叶脉则水墨写意为之，雍容华贵中见洒脱，浓淡相宜，艳而不俗；

　　孙菊仙黄种大吕，激越高昂，似平直而暗藏波澜，如焦墨写大鹏，苍老浑厚；

　　余叔岩淳厚自然，不愠不恼，如劲松清佳，笔有飞白，淋漓中见高远；

　　王鸿寿先生以古朴见遒劲，演武生堪称一代巨匠，叱咤风云，不失儒雅，倚枪迎风，驰马纵横，壮不伤秀，已达化境，实具大泼墨风情，观其演出，在瞠目结舌之余，而后回味几十年；

　　盖叫天如版画石刻，线条流畅朴拙，洗练沉雄，动静适宜，活脱中见功力；又擅妙语，罗汉面人，皆能悟出奇招；

　　刘斌昆丑而不陋，谐而不虐，穷究戏理，风格近乎关良写戏；

　　马连良潇洒圆熟，举手投足有书卷气，如古铜大版上镂奔驰骏马，风骨奇健；

　　周信芳如枯墨淡彩写千尺长松，虬枝挺拔，针叶葱茏；

　　于连泉戏工佳妙，于泼辣处见世态，将规矩寓破格中。如陈老莲画人物，清而不寒，憨而不媚；

　　程砚秋如雪崖老梅，唱腔浑厚苍凉，细细辨之，自有甜润之意，极尽曼美之风；

　　荀慧生花旦戏风行天下，技法如铁线白描，风格人情均在个中，又时有华彩乐章，绝不浅薄单调；

　　尚小云嗓音刚正，响遏行云，为人又有侠气，刀马娴熟，大块落墨，如没骨花鸟，风情有高华之处；

　　俞振飞家学渊源，如工笔淡彩，有骨力而不矜持，能挥洒而不失法度；

　　叶盛兰如大笔写幽兰叶，而配以工笔重彩兰花，有谨严、有秾丽，雄姿英发，百年绝唱……”③

　　息伤这一路道来，把我听到目瞪口呆。

　　而身后却是一片掌声，我回头，见不知何时，身旁已树立着十余名饭店里的客人，其中一个唐装老者更是目光莹然，见息伤说话有了停顿，端过来一杯酒，说：“老哥哥，请喝了这杯……”

　　息伤欣然接过，一口饮尽，举手相让，那老人也坐了下来，说：“人言艺术相通，实不谬也，评论如诗，高吟低唱，令人如醉；又评论如史，句简言实，使人心折；高人之语，叫人叹服！我辈曲高和寡，终已势微，以为有生之年，难遇中人，今日窃闻高谈，有拨云见日之感，茅塞顿开，不枉此生，不知老哥哥上名下讳？”

　　息伤也有唏嘘之意，叹口气：“国剧精粹，纵使达人，也难窥其中万一精妙，方才一时

　　张狂，口无遮拦，却是让先生笑话了，在下顾杞顾息伤……”

　　那老者哈哈大笑：“原来是顾爷，数十年未见，你猜我是哪个？”

　　息伤诧异着望着老者，突然伸指点道：“莫非竟是高太保？”

　　那老者道：“还好记得洒家诨名，高佩高止行。”

　　息伤张口结舌：“真个是你？”

　　高佩笑：“这也有假？”

　　息伤扭头给我介绍：“这位高爷在当年也是一名票友，专捧尚小云的场，出手也是极阔绰的，曾经赏尚先生一辆福特车，传为梨园佳话。”

　　高佩摆手笑：“＊＊休提，＊＊休提……”

　　一个胖胖的中年人推来一只烤鸭，对息伤说：“感谢您莅临本饭店，我是这里的经理，免费为您提供一只烤鸭，谨代表饭店全体员工祝您春节快乐……”

　　高佩笑着对息伤说：“曾经我们追票，不想得今日也有人来追我们，呵呵……”

　　息伤微有醉意，说：“一席话换一席酒菜，不知道亏了哪家？”

　　经理亲自执刀片鸭子皮，说：“如今，您们可是国宝级人物。”

　　高佩说：“顾爷，不如，不如您来上一段？”

　　息伤回顾四面，眼见得是有点动了心，嘴里却说：“合适么，这合适么？”

　　经理拍手说：“巧的很，每晚八点我们这里有两个小时的京剧演出，乐师器具齐备，否则，高四爷也不会时常光临敝店了。您还别说，此刻在座的有好多京剧爱好者……”

　　息伤凝容闭目，良久说：“好罢，那我就来一段《坐寨偷马》罢。”

　　简单的描画后，息伤登台。

　　当经理用麦克风说出“顾杞”二字时，边座的几个老者已起身拱手，息伤微笑着颔首。

　　四座静肃。

　　刹那间锣鼓喧天，就在最喧闹的时候，蓦然一个停歇，息伤猛得拂髯亮相，目光湛然，鹤立台中，精神抖擞，全无老态，台下已是一片轰然叫好。

　　我的眼泪也落了下来，刹那间，仿佛明白了息伤为何痴，息伤为何迷……

　　爷爷奶奶在世时，是极喜欢这出剧目的，尤其喜欢息伤对于这部作品的一些小改动。所以，我也就很留意息伤最后的处理。

　　《坐寨偷马》的最后一句“洋洋自得我回转山冈”，息伤在“洋洋自得”后面加了个“呃”，处理的很老到，从扬到抑轻轻一甩尾音。加以“连念带做”，台下有几个粗通京剧的年轻人已经开始鼓掌了，但那几个老头儿深知其中更有妙处，憋忍着往下听，紧接着“回”字一个绝妙归音，“转”字一顿，“山”字真如泰山崩塌，汹涌扑面而来，台下的“好儿”已炸成一片，甚至有几个身着戏服的演员也在激动的拍掌大叫。但那几个老客捏拳直腰，张大嘴巴，睁眼屏气等待最后的爆发，果然，在“山”字后面的虚字“勒”放足了后，跟着以更高亮更圆满的声和气炸出了最后一个“冈”字，一字脱口，台下已是群情激涌，彩声如雷了，那几个须发幡然的老人竟似虚脱了般萎缩在椅中，老泪纵横，闭目长吁……

　　《五》

　　出了饭店，空中飘飘洒洒有雪花落下。

　　十余个老人在饭店门口互道珍重，望着他们白发高装的身形，我想，这就是中国。

　　我的血是最红最热的一管笛

　　最长最温柔的笛

　　从头颅到脚趾

　　蜿蜒地流绕淙淙的爱

　　给你我的中国

　　我的心是最深最沉的一面鼓

　　最雄浑最悲伤的鼓

　　从亘古直击到永恒

　　焦急地献出我熊熊的爱

　　给你我的中国④

　　①卢胜奎（１８２２～１８９０）中国京剧形成初期演员，工老生。江西人（一说安徽人）。绰号“卢台子”。文士出身，因酷爱京剧而入程长庚主持的三庆班学艺，宗余（三胜）派，与程长庚合作，深受器重。他以念白与做功见长，唱功亦稳实淳朴。因擅长扮演诸葛亮，有“活孔明”之誉。他还能编戏，三庆班所演本戏皆出其手，其中以连台轴子戏《三国志》最为着称，其中许多单折成为京剧优秀传统剧目保留至今。谭鑫培常与他配戏，做功身段亦受其影响。他擅演剧目有《盗宗卷》、《胭脂虎》、《空城计》、《琼林宴》、《开山府》等。

　　②１２本《三国》总讲，由于八本《赤壁鏖兵》和四本《取南郡》组成。当年“三庆班”以最强阵容演出——程长庾的鲁肃、徐小香的周瑜、卢胜奎的孔明、杨月楼的赵云、黄润甫的曹操……遂成千古绝唱。

　　③套用刘海粟先生《畅谈京剧流派与绘画风格》片段。

　　④引用张晓风先生《大音》文中的诗歌片段。