一片白色，纯白，无边无际。像是阳光、雪或布帛。处于静止、同时也是静音状态。它是空间，也可以说是时间。凝固，混沌，迷迷蒙蒙。一架秋千，垂挂在中间。这架秋千是什么悬垂着它呢？看不见。也许什么也没有。它就这样被垂挂着。一架孤零零的秋千。秋千荡到这边，又荡到那边，上面坐着王作春。王作春７２岁，正在病故。

　　他马上就要死去，但还没有死，就是这种时候。一个正在病故，又还没有立即死去的人。呼啸的白色。王作春的大脑非常清晰。在动荡的白色之中，他看着两个世界。一边一个。秋千荡着他。也不是秋千，或者说秋千是病床的形状。王作春不应该是坐着，而是躺着。但不是，它就是秋千。

　　在那边，他看见杜丽雅满脸泪水地望着他。那些泪水像小石子，在地上砸下一些小坑。一滴泪水，就可以砸下一只小坑。那些坑坑洼洼，就围绕在她的双脚周围。新的泪水还在往下滴落。她怎么就有那么多的泪水呢？４０年来一直都是这样吗？

　　而这边，妻子儿女，孙子孙女，还有外孙外孙女，他们都围在床前。王作春扫视着他们。妻子在哽咽。她用手绢一下一下地擦着眼睛。儿子和女婿全都吸着烟，烟雾笼罩着他们的脸。其他的人都低下了头颅，像是罪犯。只有一个孙子焦躁地转动着脑袋，他的心事肯定在外面，他在想别的事情。王作春冷笑着，不停地冷笑着，这些人，他们到这儿来干什么呢？

　　你终于来了，杜丽雅说。

　　你知不知道，我等了你多少年？

　　王作春很想说对不起你，但秋千一荡，杜丽雅就不见了。他为此感到羞愧，不得不费力地荡着，他好一阵头晕。

　　秋千荡得太快了，它无法被固定下来。

　　你总算是来了。杜丽雅说。

　　她还是２８岁时的样子：年轻，洁净。在一座桥下迎风而立，裙裾飘飘。这是一座拱形桥，两边有着长长的引桥。

　　可是，王作春极不情愿地发现自己是这么老。他头发灰白，牙齿脱落。他不是一下子就变成这样的，４０年啦，４０年是可以随便把一个人改变掉的。王作春打算解释一下这件事，又觉得不太有说服力。杜丽雅也是４０年，怎么就没变呢？

　　你醒过来了。

　　现在是妻子的声音，声音里透着喜悦。都是秋千。

　　她说，你要不要喝一口鸡汤？牛奶？或果汁？

　　她向前弯着腰。

　　王作春说，是秋千荡了回来。

　　他知道没人听到这句话，也没人能听懂。所以只是动了动嘴唇。他们知道什么是秋千吗？知道白色吗？还有，他们知道眼泪是可以在地上砸出小坑来的吗？他环视一圈身边的人，这些人已经很累了。他们的脸上有一层相似的表情，看上去就像是装出来的。

　　想办法吃一点吧，啊？妻子说。

　　吃？哼！我只想吃药，药你知道吗？你当然知道，也只有你一个人知道。我不是要治病的那种药，我想吃的药就是服毒。你知道的，４０年前我就服过了。不过，现在用不着了。再也用不着了，王作春心平气和地说着。

　　他一口气说了这么长一段话。事实上他并没说，他什么也说不出来了。他只是仰面躺着，脸部浮肿，呼吸细若游丝。

　　不吃？也好，那就静躺一会儿吧。你的病会好的，早几年也病过这么一回，不是就挺过来了吗？妻子的声音在高上去，明显不是说给他一个人听。

　　会好的？都这时候了，还要骗我呀？王作春又一次冷笑着，眼角竟滚出两颗泪来。

　　你们看，他哭了。他一定是不想死，他明白着呢。妻子说着，帮他拭去泪水。

　　王作春也不知道泪水怎么就出来了？他冷眼旁观着周围：一个儿子在低声打手机。另一个媳妇则在补妆，正往唇上抹口红。小女儿和谁在窃窃私语。那个转动着脑袋的孙子，这时安静了，他在打瞌睡。这就是他们，王作春充满鄙夷地想。

　　这些年，我就等在这儿。

　　杜丽雅的脚下，尽是网眼似的小窟窿，那是她的眼泪砸出来的。它们密密麻麻，一层叠着一层。要多久才能砸出这么多呢？

　　其实，４０年里的每一天，我都想来的。我下了无数次决心，但是——。

　　王作春很快地说着，极力要让杜丽雅明白他的心事。他必须加快语速。否则，他一句话只说到一半就会被带过来。

　　杜丽雅也听不见他说的话。这真是奇怪。她和妻子他们一样，也不知道他在说什么？她侧着耳朵，是听不见呢，还是听不懂？为什么王作春能听清楚呢？她说，这些年，我就等在这儿。那么，这儿又是什么地方呢？王作春打量着。

　　像个怨妇，杜丽雅。她穿着白裙子，站在桥下。好像怨妇或弃妇都习惯于穿白裙子。唱戏的就是这样。所有的戏里面，都是如此。那些怨妇们都穿着白裙子，而且还披头散发。可是，是谁抛弃了杜丽雅呢？当然是我，王作春心痛地想，不是我又是谁？

　　你来了，她说，我就知道你不会失约的。

　　不会，我哪会失约呢？

　　可一想不对，王作春说我还是失约了。但我不想失约的，即使是后来我也想过各种方式。各种方式，却都没能成行。惭愧的是，我居然得以寿终正寝。我为什么要寿终正寝呢？这是我的错，我的污点。真是的，见到你我觉得无地自容。

　　这些话杜丽雅也听不见。王作春很着急。真是滑稽。两边都一样，都听不见。大家都在自说自话。只能说给自己听。都怪这秋千。它荡来荡去的。可能他还没有一个确定的归宿。但是他能听见，他什么都明白。两边说的话，都能传到他的耳中。

　　我等了４０年啊，这才看见你的身影。

　　我当然想来，王作春几乎是在大声喊叫。

　　杜丽雅甩着长长的水袖。白色的水袖抛到了半空。

　　年啊，她说。

　　王作春注视着她的脚下。那些小坑。它们都是被她的泪水砸出来的。但是它们看上去就像是密密麻麻的小石坑。如此说来，杜丽雅的眼泪就不是小石子啦。不然的话，它又怎么能在坚硬的石地上砸出小坑来呢？但王作春分明看见是它砸出来的。她的眼泪一掉下来，就出现了一个坑。无声无息的。也许她的眼泪变成了火焰，她站立的地方是纸质或布帛，只要一烫就是一个窟窿。

　　我一天不落的都在这儿。

　　都怪我啊，我真是惭愧。自从我被救下以后，我就被迫活着。在别人看来，我活得还不错。我扮演着多种角色。这不是我想做的，可没了你，我又能做什么呢？总之，我成了好丈夫，好父亲。这些玩艺儿像绳子一样捆着我。好在绳子马上就要松开了。你也看见了，我很快就会过来。

　　你看，孩子们都来了。他们都有自己的事，来得这么齐真不容易呢。就算过年也没这么齐过。你要说点啥就说吧。妻子说。

　　打手机的，不再打。补妆的，也没补。窃窃私语的，不再说话。打瞌睡的孙子，也适时地醒来了。他们一齐转过头来，都看着王作春，就像看着一只怪物。濒死的人都得说吗？他们到底要听什么呢？是听真话，还是听千篇一律的那些话？

　　我想说这些人拖累了我，儿子，女儿，孙子，孙女。是的，他们拖累了我。我不明白怎么一下子有了这么多孩子呢？儿子有了孩子，女儿也有了孩子。估计等我死了以后，他们会变得更多。更多还会变得再更多。他们排着长队，我都望不到边。他们都是我的吗？为什么会有这么多？还有你。正是因为你们，我才会失信于人。

　　王作春气乎乎地说着，心里很愤懑。

　　但从外表上看，他毫无声息，显得无动于衷。

　　还是说点好。

　　说什么呢？说我无耻地多活了４０年？说杜丽雅在那边等了我这么久？她的眼泪把桥下砸成了蜂窝似的小石坑？说这些你能明白吗？你不是要我活着吗？我可是如了你的愿。

　　不能说，那就写吧。

　　妻子递过纸笔。

　　她也不容易，妻子。她做了几十年的戏，还要往下做。好在戏就要谢幕了。王作春一死，人世间的这出戏就永远演完了。

　　我不写，不就是遗嘱吗？临死的时候就让我特别一回吧。可以老老实实地活着，未必还一定得兢兢业业地去死？都写我也不写。

　　王作春断断续续的目光在天花板上飘荡。

　　总得给孩子留下些？

　　妻子不依不饶地等着。

　　王作春干脆闭上眼睛，他闭眼睛的力气还是有的。

　　年前，是哪一天呢？王作春记得。就像是发生在昨天，或是今天。他和杜丽雅有一个约定，他们要在下午３点３０分同时服下一种农药。在各自家里，同一时间，服下同样的剂量。王作春重又回到了那一时刻，他看到一个男人瘫倒在地板上，但微笑着。那男人正是年轻时的他自己。他再一次嗅到了剌鼻的药味。可是，这时候妻子回来了。

　　她应该是正在上班的，怎么会回来呢？这一直是个谜。

　　后来王作春问过她。他说，你上班时，为什么要回家呢？

　　但是，妻子没有回答他。

　　这时，她推门进来了。看到在地上挣扎着的王作春，她只是皱了皱眉，一点也不惊慌。看她冷静的样子，似乎是处理过很多次类似事件。

　　妻子说，我马上送你去医院。

　　不，我不去。

　　王作春继续在地上翻滚着。

　　妻子于是跪了下去，看在孩子的份上吧。

　　她的头顶在地上，身体弓得像一只虫子。

　　她总是拿孩子挡在前面。孩子一个个都大了，他们现在就在病房里。他们的表情木然，冷淡，就像是在办公室里料理一件公务。王作春猜想，他们一定在盼着事情早点完结。肯定是这样，人总会死的嘛，后面的丧事将更繁琐，够他们受的。早点完结，可以尽早恢复他们原有的生活。父亲（或祖父）之死，只是一个插曲而已。

　　你一定会来的，杜丽雅说，下午，３点３０分。

　　秋千。它荡着。它就没有停止过。

　　她又一次高高地抛起水袖，看了看腕上的手表。手表她也戴过去了。那是一块样式陈旧的手表。女式。上海牌。

　　我是看着时间服药的，王作春解释说，这一点我没骗你。我那天没去上班。我躺在地上，头朝着你家的方向。一到３点３０分，我就把药灌下去了。

　　王作春清楚地记得，为这事，他和杜丽雅商量了很久。杜丽雅担心事情早晚会败露。王作春也有同感：纸总包不住火嘛。

　　已经开始有一些风言风语了。杜丽雅说。

　　好像是。王作春想了想，觉得是这样。

　　当时，王作春是一名国家干部。而杜丽雅则是犯人的妻子。这样的私通，肯定是黑暗的。他们翻来覆去地想，也看不到一点前途。

　　最后，他们得出了相同的结论。

　　杜丽雅说，在这边做不了夫妻，就到那边去做吧。

　　行啊，王作春丝毫也没犹豫。他说，就到那边去做吧。

　　农药是杜丽雅购买的。她是售货员嘛，有这方面的便利。她把一瓶农药分成了两半，一人半瓶。他们不想死在一起，那样会坏了他们家人的名声，让他们抬不起头来。只要时间一致，在各自家里也一样。这主意是杜丽雅想出来的。

　　杜丽雅说，来，我们约定一个时间。

　　时间就被约定了。３点３０分。

　　我在等着你。杜丽雅说。

　　可是，我还没来得及过去。我妻子就回来了。她为什么要回来呢？这件事是个悬案，它一直都纠缠着我。我不知道原因。

　　去医院之前，王作春有过片刻的清醒。他记得曾提过另一个女人。他告诉妻子，还有一个女人，和他一样，也服毒了。

　　他说，那她呢？

　　她？

　　妻子一下子就猜出了她是谁，杜丽雅吧？

　　看来妻子是了解内情的。正如杜丽雅的猜测，外面的确已有了风声。但是，妻子怎么从来就没有提过呢？连旁敲侧击也不曾有过。如此说来，她真是一个有城府的女人。

　　是吧。王作春说。

　　就让她死吧。

　　对妻子的回答，王作春作不出任何反应。他的记忆到此为止。因为他已气息奄奄，意识完全陷入模糊。接下来的事情，与他无关。

　　在医院，医生护士忙忙碌碌地为王作春洗胃。而妻子，则对每一个认识或不认识的人澄清这件事。那是些围观者。

　　她说，她丈夫真是昏了头，中午喝完了半瓶酒，还要喝，竟把另半瓶农药也当成了酒。不分青红皂白就喝下去了。看看弄成了这样。

　　妻子确实厉害，她的说法成了最后的定论。人们说，王作春这个酒鬼可真能，什么都敢。农药也能当酒喝。在王作春恢复了以后，这成了他身上的一大笑柄，被广为流传。

　　同一天，杜丽雅在自己家里服毒自尽。警方证实，她没有留下任何东西，包括遗书。这个美丽的女人，她是百货公司的营业员，她的丈夫在监狱里服刑，一个贪污犯。有关她的美丽，她的孤独，和她不明原因的死亡，人们议论了好长时间。但是没有人会想到另一个因喝酒而误中毒的男人。

　　据称，杜丽雅还怀有几个月的身孕。事实上她的丈夫在监狱里服刑已有一年多了，接近两年。毫无疑问，正是腹中的胎儿导致了她的死亡。一个淫荡的女人，一个“生活作风”腐朽的女人，这个罪犯之妻，她显然是“自绝于人民”。

　　王作春是知道这名胎儿的。恰恰是这一事实，使他们下定了一同赴死的决心。

　　但是，王作春被救活了。他逃过了死亡，也同时避免了一起丑闻被发现。这名当年的街道办事处主任得以体面地幸存下来。

　　是妻子反复地言说，给王作春定了性。她说，王作春酷爱喝酒，酒就是他的命根子。

　　醒来后的王作春也只有顺着她的意思，认可了这一说法。一个弥天大谎就这样做成了。谎言遮蔽了真相，没人刨根问底。

　　妻子很有心计。她从不追究王作春。甚至也不问一下，就像什么事也没发生过。仿佛他真是把农药当成了酒。而且，她还鼓励王作春活下去。她总是会在他的面前提到孩子们。她说，我们的孩子。正因为如此，从那时起，他们又多生了两胎。

　　王作春平安地度过了一生。没有人知道这一切。不过，现在就要结束啦。

　　要到许久以后，王作春才会知道。当他被送到医院时，医生对妻子说，如果晚来一分钟，他很可能就没命了。

　　后来王作春一直在想这一分钟。一分钟是６０秒。他怀疑自己在约定的时间里是否迟疑了一会儿？哪怕是一小会儿？他端起药液准备喝下去时，因为手的抖动而需要定一定神。正是这一定神恰恰导致了瞬间的迟缓，大概就是一分钟吧？而妻子的突然归来又意味着什么呢？这里面也有一分钟的问题。如果她晚回来一分钟又会怎样呢？

　　先是迟疑，接着妻子毫无来由地回家。嗨！前后合起来，简直就是一个完整的阴谋。巧合？抑或根本就是合谋？

　　得告诉杜丽雅。一定。

　　杜丽雅还站在那儿，白裙子，流泪。她的脚下，出现了更多的小窟窿。我就知道你要来的，她说，你不会失约。

　　可是，我迟到了一分钟。

　　王作春对这一分钟耿耿于怀，一分钟使我晚来了４０年。你看我，就因为一分钟，就弄成了这样。王作春难为情地咧着嘴。

　　你以前从不曾失过约。杜丽雅说。

　　妻子哭丧着脸。她肯定还在计较王作春没能留下遗嘱。

　　你没有必要这样子，王作春说。我都按你的要求做了，做了４０年啦。做得好不好，总算是做了，你还要怎样呢？

　　看一遍孩子们，王作春发现已经有几个人在打呵欠了。漫长的等待，让他们疲惫。我只能做到这样，他说，我不欠你们什么了。再看妻子，我也不欠你什么了。

　　我只欠一个人，欠了４０年。

　　这时，杜丽雅向王作春走来，她张开双臂。水袖在她的身后拖曳着。她从桥下走上引桥。走上那座拱形的桥。大约要在桥的中端，她才有可能和王作春相遇。王作春看到她的脸庞开始生动，有了变化。确切地说，那上面在快速衰败，皱纹顷刻间爬了上去。她老了，和王作春一样老迈，成了一个老太婆。在她走向这边的短短几步里，４０年的光阴转瞬即逝。

　　也可能是另一种情景。当杜丽雅向王作春走来时，王作春也在向她走去。他走上了这边的引桥。秋千不见了。他正在逼近杜丽雅。他明显感觉到自己的脸在变得年轻，皱纹一根一根的从那上面剥离，腰杆慢慢挺直，脚步轻快。这是他４０年以前的样子，他回去了。没有多少人能回去，但是他回去了。４０年被他几步就走过啦。

　　看这样子，只要到了桥中间，２８岁的杜丽雅和７２岁的王作春就可以重逢了。或者相反，重逢的将是３２岁的王作春和６８岁的杜丽雅。

　　王作春笑着，并保持着一个固定的笑容。

　　妻子伸手探了探他的鼻息，宣布说，孩子们，你们的父亲和祖父走了。

　　病房里很安静，所有的人都被迫在这儿面对同一件事情。虽然早就知道会是这样，但很多人还是显得手足无措。

　　只有妻子依然冷静。

　　她说，现在，你们哭吧。

　　说罢，她率先哭了起来。她的声音高亢，哀伤，突如其来。