老常是那种很压抑的人，从小到大乐的时候很少。也许看惯了老常阴翳的脸，他偶尔一乐，反倒比哭还难看。

老常的个性跟别人有点不一样，用现在的话说就是有个性，或者用更新潮的说法是非主流，小时候的老常就显出了特立独行的个性。

老常小时候学习很差，很简单的问题，愣是弄不清楚。而且一上课就瞌睡，有时候哈喇子流的把书都弄湿了。气的老师大吼一声，把他叫起来，老常一脸茫然，嘴角还挂着哈喇子，引得同学哈哈大笑。记得我们的一位老师总是恨恨地说老常：朽木不可雕也，拉锄沟的命！。“拉锄沟”是我们这里的方言，意思是种地干农活。

不过，老常可不是一无是处，老常的动手能力很了不起，他会叠各种各样的纸扎，像飞机、蛤蟆、鸽子，还会编小筐子、小篓子、蛐蛐笼，编的还特别精致，简直比集市上卖的一点都不差。遇到学校义务劳动，更是老常大显身手的时候，他总是干的比别人快，比别人好。劳动总结的时候，老常会听到久违的、很难得听到的老师的表扬，老常会裂开嘴，高兴的像哭似的。

老常还胆大，捅了篓子后特别嘴硬。记得有一次，期中考试后，老师给成绩好的同学发奖，前十名的同学领到了奖品：一张奖状和一支铅笔。这其中当然没老常的份了，老常看着别的同学领奖羡慕的不得了。下学后，老常走在路上，一位长辈遇到他，拿他开涮道：小子，人家都领奖了，咋没你的？是不是老师买的奖品少了？自尊心极强的老常憋红了脸蛋，一溜小跑地跑回家。

晚饭的时候，我听到门外有人叫我，听声音是老常。我走出去，老常凑上来，压低声音说：跟我去趟学校！我说：干啥？老常恨恨地说：偷奖状！我吓得一缩脖子道：不行，我可不敢，如果老师知道了，告诉我爹，还不把我给揍瘪了！老常说：你只负责瞭哨，不用你去偷！我说：那我也不敢！老常说：难道你不好奇吗？校长的柜子那可是百宝箱啊，要啥有啥!要奖状有奖状，要铅笔有铅笔，还有图书、彩色粉笔、日记本、橡皮等等等等。到时候，我一样给你拿一件？

我动心了，跟着老常到学校。我们的学校建在村外，下学后，校长负责锁门，连个值班的都没有。我胆战心惊地随着老常走到围墙根，老常踩着我的肩膀，我把他顶起来，老常一手抠住墙头的砖头，脚尖一用劲，像猴子似的就上了墙头。这一脚，差点没把我踩趴下。

我一边瞭哨，一边焦急地等，直到快把我急疯的时候，听到里边有动静，抬头一看，里边有一根木头靠在墙头，老常从那根木头攀爬上来，从墙头一纵，跳下来。我们俩人赶紧跑进小树林，老常从怀里拿出两样东西，是一张奖状和一只钢笔，老常打开奖状，在上面奋笔疾书：常有福同学，在期中考试中，总成绩荣获第一名，他（特）发次（此）状。老常哈哈一笑：奶奶的，我终于有奖状了！

后来，一向不受待见的老常被作为怀疑对象，请进了校长的办公室，在校长连蒙带诈之下，老常招认了。不过老常真够朋友，没把我招出来，使我的好孩子的光辉形象，得以继续伪装下去。老常可惨了，家长被请到学校，老常的爹一听有这么档子事，暴跳如雷，满操场追着老常打，揍得老常跟杀猪似的嚎叫。

后来，老常的家境迫使他辍学了，老常小小年纪挑起了家庭重担。

再后来，老常和我一样一天天长大。

再再后来，老常娶了老婆，是个外地人。老常的老婆脑袋不太灵光，但肚子却异乎寻常的争气，一连给老常生了三个小子。一家五口挤在破旧的房子里，因为他既买不起宅基地，又盖不起房子。老常哀叹：恐怕孩子长大得打光棍了。

老常和他老婆让村里和乡里的计生干部也伤透了脑筋，罚款吧，家徒四壁，一个子儿也没有，结扎吧，老常老婆有慢性病，不适合做手术；戴节育环吧，到了老常这里基本不管用；把老常抓起来吧，连个送饭的也没有，只好由他去。

更为可笑的是，有次市里来我们这里检查计生工作，村里要超生的赶紧躲起来。大喇叭喊了几次，老常两口子就是不动窝，还在家里睡觉。村干部急了，一人抱起一个老常的小崽子，第四个人拉着三轮把孩子的用品搬上车，催促老常赶快走，老常慢条斯理地说：我都不慌，你们慌啥？让市里领导看见兴许还会给我点救济！

越来越穷了，甚至吃饭都成问题。种地已经养不住老常一家了，老常出外打工，干的是放炮工，风险极大，但工资高点。

没多长时间，老常得病了，是肾病。住了段医院，治不好，也治不起，老常回家了。

老常坐在我家的台阶上晒太阳，一脸的病容和愁容。我对他说：这个病，着不得急，生不得气，干不得重活，好好养着吧。

老常抽一口烟，叹道：挨时光呗！可就是苦了孩子，连个像样的房子也没有！长大娶媳妇都成问题了。

家里没住几天，老常又出去了，仍然干他的放炮工。

几个月后，老常死了，没死于疾病，死在了炸药上，被炸飞了，现场惨不忍睹。

他的弟弟跟我讲了过程：一次放炮时，出现了哑炮，老板悬赏排哑炮，如果成功，奖励2000元。如果失败被炸死了，给三十万。这也是早在合同里就写好的。老常一听，第一个要求排炮，老板答应了。老常走近炸药没多久，炸药爆炸了，老常和一堆乱石飞到空中，灰飞烟灭了。

依我对老常的了解，我猜想，老常在知道病既治不好又治不起的情况下，为了改变家庭窘境，一定会做出疯狂的举动：他一定是既惊恐万分又满心欢喜地走近炸药，他甚至希望炸药会爆炸，即使不爆炸，他也会引爆炸药。目的只有一个，用命换取那30万元钱。

村里人爱盖棺论定，在议论老常时，有人同情地说；老常命真不好，穷了一辈子，最后还给炸飞了，惨哪！

有人则不然，说出另一番理论：老常死得值，他一辈子都挣不到30万。临了，为孩子们拿了贡献，这下既能盖起房，又有钱可以娶媳妇，也算是最称心的死法！

老常就这样来了又没了，有老常的世界和没老常的世界依然阳光灿烂，人流依旧熙熙攘攘，这个世界还是那个世界。

这世道，有谁会在意，一个卑微的、走丢了的老常？