那几年，外婆的病越来越严重。日益深陷的眼，佝偻的背，皮包骨头的手掌……原本身体健朗的外婆已憔悴得不成人样。全家人看在眼里，急在心里。能试的药都已经一一试过，甚至连江湖术士的偏方也不曾错过。可是仍不见效。

在全家人都已听信医生“只能尽人事”的话后，我开始偷瞒着家人独自去海边为外婆投漂流瓶。

晨曦微露的天空，微凉的海风，缄默的礁石，逐渐漂远的漂流瓶。日复一日。而我的心却在日复一日的企盼中渐渐下沉。

这样重复得几乎被忽略的日子终于在不久后的某个黎明终阿止。那天，我一如既往地经过外婆的房前，却意外地发现姐姐默默地跪在外婆床前。一种不好的预感涌上心头。我像疯了一样冲进外婆的房间。与外婆在一起的十年化作断断续续的片段，一幕幕从我脑海闪过。我忽然害怕地停下脚步，不敢看近在咫尺的外婆。

“她说她很高兴，你和我都已经长大了，不再需要她的照顾了。”姐姐背对着我，轻轻地说。

漂流瓶从手中滑落，掉到地上碎成无数块。每一块都反射着绝望的光芒。那一刻，我的心像漂流瓶，干涸般地龟裂，好痛好痛……

我蹲下来像个不懂事的女孩一样大声地哭。从嚎啕大哭到哽咽地抽泣，我想把这辈子的泪水都在这一刻宣泄完。

外婆，您说过将漂流瓶投进大海，愿望就会实现，可是为什么您还是离我而去？您怎么可以骗我？怎么可以骗您最疼爱的孩子？

我扑到外婆身上，疯了般晃动她的衣领，逼她起来回答我。但是外婆紧闭的双眼始终没有再张开。

那一天我如洪水猛兽般肆虐的泪水模糊了外婆的笑脸。她的余温在我的指尖萦绕，成为我永生难忘的记忆……

一直到很久很久以后，我再也没向别人提起漂流瓶——那个深埋在我心底的秘密和那段我不愿触碰的往事。