老屋的楼梯角，停放着一台三轮车，三轮车上覆盖着一层厚厚的灰尘，车龙头有些生锈了，车身的蓝漆有些擦痕，车里有两张小木凳，整齐地摆放在两侧。我用手轻轻拨了一下斑斑绣迹的铃铛，“零——零——零”一串清脆响亮的铃声是那么熟悉。

　　小时候，我和外公外婆还有表姐住在一起，幼儿园离家并不远。于是，外公买了一台三轮车当我们的“专车”接送我们上下学。我和表姐坐在小木凳上，迎面吹来凉爽的风，说说笑笑，别有一番趣味。路的两旁，种着两排不知名的树，到了夏天，会开出紫红色的花来，风摇动树枝时，花朵就像雪花一样，飘进三轮车里，载着花香，洒满一路。往后看时，一棵棵树在往前跑，初阳跟着我们跑着，白云却一动不动，这些在孩童的眼中是多么有趣啊！放学回家的路上，晚霞给天空抹上了胭脂，夕阳在山头徘徊着，迟迟不肯离去。期待回家的我们，总会催外公：“快点，快点！”而外公也一边蹬着三轮车，一边笑着回应我们：“好，好。”

　　外公一向都是很准时来接我和表姐回家，但是，有一次外公迟到了。其它小朋友都已经被亲人接走了。只剩我和表姐在门口等着，我一直望着小路尽头，望断了地平线，也没有看到外公的身影。我等得不耐烦了，抱怨道：“外公真慢！不等了，我们自己回去！”我拉起表姐的手，按照记忆里回家的路线回到了家。当我把这件事告诉外婆时，外婆并不是表扬我独立自主了，而是在担心外公。我问外婆：“干嘛要担心外公啊？”外婆告诉我，外公出去了，他今天之所以会那么晚，是因为他给别人看病去了。（外公是一名医生，现在退休了，但是还在给别人看病，诊断，开方子）一回来，他就急忙蹬着三轮车赶去接我们了。要是他找不到我们一定会到别的地方找的，他又没带手机，根本无法联系他。

　　我这下才发现我错怪外公了，真不应该擅自回家。我坐在门口等外公回来，天色越来越暗，也不知到了什么时候，苍茫的夜色中，我只能看到黑色的树影在风中摇晃。“零——零——零”那串熟悉的铃铛声。“是外公！”我连忙站了起来，借着屋里发出来的光，我看见外公蹬着三轮车，裹着夜风回来了。

　　“外公！外公！”我朝着外公招手。

　　听见我的声音，外公连忙下了车，快步走了过来。

　　“我以后再也不这样做了。”我低下头，等待外公的批评。

　　外公伸出他宽大的手掌，摸摸我的脑袋说：“你们没事就好。”我抬起头，外公慈祥的脸庞中带着疲倦。

　　外公走进里屋，他的腿有些站不稳。外婆扶着他坐下，从柜子里取出一些药，正要给外公涂上。外公说：“我没事，人老了，都这样。＂车轮胎＂不好使了。”

　　……我正要上楼，却碰见准备出去的外公，他手里拿着三轮车的钥匙。外公一边开锁，一边问我：“要不要外公带你转转，坐三轮车？”

　　“恩。”我点点头，坐上了车里的小木凳。

　　“外公，车轮胎还好使吗？”我问他。

　　“放心，你外公我，老当益壮。”外公笑着说。

　　外公蹬着三轮车，又来到那条种着树的小道上，花又开了，落到了我脚边。望着外公宽大的背影，卖力地蹬着三轮，我轻轻地唤一声：

　　“外公——”