雁字回时，我骑着单车穿过八街九陌。天微凉，清浅的风中仿佛传来你附耳低吟的软语，声声入心。顿时间，心事悠悠浮动。

　　七岁，我刚吃完你做的早餐，浑浑噩噩地走出家门。你把我抱上自行车的后座，轻轻地放在垫子上。“乖乖地听老师的话，好好学习，晚上睡觉前我给你讲故事哦！”到了那幢高大的校园楼的时候，你转过上看我，阳光洒在远处的瓦房上，被瓦片格成一节一节的，似是有了节律的美好。而你的脸镀上了一层金，柔和又美好。我点点头，为了走进那一个个水晶泡泡般的安徒生的梦幻王国，我成为了老师同学们眼中斯文的好学生。

　　九岁，我像一只欢乐的小兽本想自行车的后座，迫不及待要向你“吟诗诵词”。或许没有如此风月，但也是别有风趣。记得一个星期前，我在床头发现一本书以及一张小纸条。你的娟秀字迹赫然纸上：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。那天起，我就总是稚嫩着声音对你朗朗道来：“低头弄莲子，莲子清如水。”“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”。这本读完了，很快又会有下一本出现在我的书架上。那本读完了……不，我的书是永远读不完的，因为有你！我在这些书里，领略了礼拜“放白鹿于青崖间”的旷达；陶潜“不为五斗米折腰”的清高；屈原“纫秋兰以为佩”的执着……为他们人生中的欢喜而欢喜，忧伤而忧伤……

　　那时，每当车驶过林荫小道时，似懂非懂的我竟也怀揣了“醉卧花阴”的梦。江南初夏，红尘陌上，落花枯叶斑驳成了地毯，日光下树影婆娑，树身挺拔。你的眼时而落在远处被阳光赋予节律的房瓦，时而落在树上金黄摇曳的桂花上，留下了“落红不是无情物，化作春泥更护花”的声声轻叹。多年后，我才懂了。

　　十二岁的时候，我不例外的和其他男生一样拔高了，已经超过了你。家里离学校远，你几年如一日，依旧载着我去上学放学。那曾令我“爬”上去都举步维艰的单车，现在显得好小。后垫上的我，因为别扭不再亲昵地搂着你的腰，不再用已经变了的嗓音是不是与你欢笑，不再憧憬曾经喜欢如今觉得幼稚的童话。我们之间开始少话了，林荫之中不再有你悠扬如泉水般清越的嗓音闯荡，有的是让我厌烦的絮絮唠叨。前座与后座垫的缝隙，成了我们之间不可逾越的鸿沟。

　　上了初中，我想我应该长大了呢。便要求你和爸爸给我买辆新单车。你犹豫了一下，最终还是答应了。几天后你去出差了。我一个人一次一次在空旷的操场上摔倒，但每想起“聊发少年狂”的老东坡，再看看现在的自己，难道不应该为年少而轻狂吗？心中的热血翻涌了，不怕痛地挑开脚上的沙粒。终于，我也可以骑着单车，迎着晨风，张开双臂拥抱朝阳了……也是那时，高你半个头的我想起了你——那抹已经瘦小的身影，心中充满了想念。

　　妈妈！

　　你操持着这个三个人的小家，天天与柴米油盐打着交道，为我思前想后伤透脑筋。爱美的你有了白发，绿荫下的佳人也和厨房的油垢联系在了一起，眼角的皱褶平添波兰，只有眼中的爱波澜不起，愈演愈浓啊！

　　我又骑着单车，穿过九转回肠的小径。

　　又是一年秋，清风拂面，花香依旧，情正浓……