众里寻它千百度，蓦然回首它在淘宝网页上。

　　坐下来，我忍不住回头，又一次次地上下打量你的体态和身姿，还有那最可心的重量和质地。三十年来，你在我生命的各个时段，以各种不同的质感伴我身右。

　　第一次，病榻上的奶奶偷着嘱咐木匠，要好好为漂亮却不能正常走路的孙女打造一个你，而后，背地里无数次喘息着劝九岁的我：“好孙女，拄上它吧！要不，长大身体弯了就不漂亮啦……听奶奶的话……”看着奶奶发紫颤抖的的嘴唇，我不再说你丑，尝试着拿起了你。

　　之后，再没离开。

　　关于你的记忆，还有若干要说的话题。比如，那支出自老郭大叔手中陪了度过了整个童年的你。有很多回你出了毛病，我就只能立马坐在原地寸步难行，然后看着爸急匆匆地拿起你直奔大叔家，修理你木质的“关节”，用轮胎上取下的硬胶皮给你做“防滑鞋”。一段被磨得锃亮的铁丝到现在还仍不时闪在我渐渐平滑的记忆中，爸咬着牙用钳子拧你的样子，却也越来越让我鼻子时常发酸……

　　婚后的日子，老公接过了爸的任务。十几年来，他为我在各地买了各式的你，也曾很多次加工你身上不合适我的细节。记得因为你，他多次“创新”，连专门搞焊接的师傅也佩服他的想法。还有儿子，上厕所的路上那个铝合金的你莫名地一下子从中间断开，我便一下子扑倒在地，三岁的他吓得大哭，一边用尽全身力气拉我，一边怯怯得大叫“妈，妈，你没事儿吧……妈……”。

　　这两年，因为家里住了四楼，上上下下中你负担更重。于是，从铝合金到木质，再从木质到铝合金，不停地更换中一直找不到一款合适我的你，你的不完美也就成了长期困扰我和爱我的家人的一块心病。

　　几个月前的一次偶然里，邂逅了同病相连的网友某。她对相册里的我说：”姐，像咱们这么漂亮的人，不好的拐杖根本配不上咱们哦……”于是，在甜美的笑声里，她点给我淘宝上你的出处。

　　今天，全新的你来了。你通体钢质，厚重得让我一拿到手就觉得前所未有的踏实，你在腋窝处和拄手处的设计也非常的舒适，防滑的功能也毋庸置疑。当弟弟和老爸来给我调试高度时，我忍不住向他们表扬你，由衷地说：“这是我三十年来，最满意的腿”。

　　人生需要赞美和歌唱的东西实在太多——比如，眼下这支没有生命却有着太多故事的拐杖。