众里寻它千百度,蓦然回首它在淘宝网页上。
坐下来,我忍不住回头,又一次次地上下打量你的体态和身姿,还有那最可心的重量和质地。三十年来,你在我生命的各个时段,以各种不同的质感伴我身右。
第一次,病榻上的奶奶偷着嘱咐木匠,要好好为漂亮却不能正常走路的孙女打造一个你,而后,背地里无数次喘息着劝九岁的我:“好孙女,拄上它吧!要不,长大身体弯了就不漂亮啦……听奶奶的话……”看着奶奶发紫颤抖的的嘴唇,我不再说你丑,尝试着拿起了你。
之后,再没离开。
关于你的记忆,还有若干要说的话题。比如,那支出自老郭大叔手中陪了度过了整个童年的你。有很多回你出了毛病,我就只能立马坐在原地寸步难行,然后看着爸急匆匆地拿起你直奔大叔家,修理你木质的“关节”,用轮胎上取下的硬胶皮给你做“防滑鞋”。一段被磨得锃亮的铁丝到现在还仍不时闪在我渐渐平滑的记忆中,爸咬着牙用钳子拧你的样子,却也越来越让我鼻子时常发酸……
婚后的日子,老公接过了爸的任务。十几年来,他为我在各地买了各式的你,也曾很多次加工你身上不合适我的细节。记得因为你,他多次“创新”,连专门搞焊接的师傅也佩服他的想法。还有儿子,上厕所的路上那个铝合金的你莫名地一下子从中间断开,我便一下子扑倒在地,三岁的他吓得大哭,一边用尽全身力气拉我,一边怯怯得大叫“妈,妈,你没事儿吧……妈……”。
这两年,因为家里住了四楼,上上下下中你负担更重。于是,从铝合金到木质,再从木质到铝合金,不停地更换中一直找不到一款合适我的你,你的不完美也就成了长期困扰我和爱我的家人的一块心病。
几个月前的一次偶然里,邂逅了同病相连的网友某。她对相册里的我说:”姐,像咱们这么漂亮的人,不好的拐杖根本配不上咱们哦……”于是,在甜美的笑声里,她点给我淘宝上你的出处。
今天,全新的你来了。你通体钢质,厚重得让我一拿到手就觉得前所未有的踏实,你在腋窝处和拄手处的设计也非常的舒适,防滑的功能也毋庸置疑。当弟弟和老爸来给我调试高度时,我忍不住向他们表扬你,由衷地说:“这是我三十年来,最满意的腿”。
人生需要赞美和歌唱的东西实在太多——比如,眼下这支没有生命却有着太多故事的拐杖。
|