冬日，少云的天气，窗外的阳光没有晴天时的温暖，透过窗玻璃投射在地板上的光线，颜色有些陈旧，象那些经年的回忆。

而我此时正在这不甚明亮的阳光里翻看着那些陈年旧事。

一个枣红色软塑料封皮的小本子上抄的是些歌词，那是小学时的字迹，有些歪斜，笔画也很冲，象控制不了自己方向的一种奔跑，一如成长路上的我。还有一个淡黄色硬塑料封皮的本子，是我五年级时的日记兼摘抄本，记满了流水样的日子和清浅的心情。那个蓝色封皮的本子稍大些，是上初中时获得的奖品，我在第一页上写了大大的三个字，星草集。那是我用来写一些所谓的诗歌、散文和小说的，里面写满了故作成熟的喟叹，也有为赋新词的强愁和不着边际的幻想，记载的是一段段少年的心事，歌哭无端字字真，所以，郑重的留了下来。

再翻，有早已没有用的荣誉证书，还有初中高中时的毕业证和初中时的团员证，黑白照片上是不同年龄阶段的我，清澈的眼睛与今天的我邂逅在这冬天的阳光里，对视。我听到岁月汩汩流过，看到一个小女孩在这流水样的日子里迅速长大。回忆以浓缩的方式呈现，来不及展开细读。

    剩下的就是许许多多的信件了，高中时的，大学时的，我已经归了类存放，每个同学的都单独放在一个大点的信封里，杂信放在一处，只消看信封上的字迹我就知道那是谁寄过来的。那些单纯的友情曾经是那么真挚，那些温暖的话语伴随我走过许多晴雨不定的日子。人在他乡，能不停的收到朋友的信是一件幸福的事，那证明自己交过的朋友是可信任的而自己亦是在被信任。

有一个同学的信特别多，我就把每封信都装在原先的信封里一起留了下来。那是高中时的一个和我一样热爱文字的同学，能写一手好文章。高中三年，我们好多次是前后位，交换文章看，也交换对对方文字的看法。后来，他上了中文系，我在复读后去了另一所学校，拿起了画笔。但依然挚爱着阅读和文字书写，我们依然通过写信的方式在阅读着对方的文字，也许还有心灵。四年的信有好多，却没有任何具体的事情，满纸烟云，说不完的人生、命运、文学、困惑等，他围绕着这些话题把那段日子串了起来，而我当年始终不得要领，今天重读，依稀明白了他的那份珍视，也知道了当年好友的提醒是说中了他的心事，只是，那时我觉得我们就象哥们。

对着这些十年前的往事，我笑了，心里有一种感动。那样多梦的年龄，有个人和你一起说梦话，而且一说就是四年，这该是多么幸福！为此，我感谢！没有道破的珍爱就没有撕裂的难堪，留在心里的是淡淡的隽永和温暖的感伤。就好象那次开学，我们同乘一辆车，他看到了我，却没有打招呼，后来才在信中告诉了我，他说自己留住了一份无语的感动。这让我们今天依然是能帮助对方的朋友，心无芥蒂。

    只是，今天我们都不再谈论关于文字的东西了。烟火生活是可爱的，可有时也世俗的可怕，它熏得人灰头土脸，让我们对一些原本单纯的话题羞于提及。当年那些神圣的信仰放在今天的生活里变成了笑谈，凡俗的生活离诗意的想象和灵动的文字那么远。就象这些信笺，是古老的往事了。

还有一个男生，也是喜欢舞文弄墨，我们平素交往不多，后来通信也就是谈谈这些浮在生活之上的感受。他的信通常都是龙飞凤舞的几个大字，了了数语还多文言，信纸都是随意的纸张，率性可爱。不知今天可还象当年一样挚爱着堆砌文字？

    最里面是一摞久不使用的草稿纸和各色杂碎的纸张，我拿过来漫不经心的翻检着，看到了一张精美的信纸，淡灰的调子，上首从左到右是一片白色的五瓣小花，纸的上边缘随着花瓣的形状剪切成不规则的波形。那一张小小的纸躺在那一摞废旧的纸里好久了，依然有素净的美丽，让人在看到的瞬间心生欢喜。

    我拿起那张小小的纸片端详了一会儿，象捡起一枚回忆。曾经我最爱在美丽的信纸上写字，寄给远方的友人。从什么时候起，我不再在意这些精美的信纸，而我不写信又有多久了呢？

    师专三年我一直是班里的“信使”，把班级信箱的钥匙用一根丝绳拴上挂在床头，每天下午准时去开信箱拿信，别人的，我的。我喜欢自己把信从信箱里取出而不希望是由别人递给我的，总觉得等待太久快乐就打折了。不知别人是否也有这样的心情。

那时，我经常的收到信，也不停的写着信，让所有的心情在纸上随意开花。如今，那一缕墨痕已飘散在了岁月深处，再无法清晰的呈现当年的笑与泪。曾经，我划根火柴把他的信我的信都烧了，几年的感情最终成了一堆纸灰，一阵风过，灰飞烟灭，宛如春梦了无痕。

给他写信，我不用信纸，随意时是白纸或笔记本上撕下几页纸，刻意时就自己制作信纸。有时是画了淡淡水墨的宣纸，有时是染了清浅水粉的白纸，那些我费尽心思亲手制作的信纸曾在书写之前就印满了爱的絮语，只是，那人读不懂。因怜惜纸的精巧，我的每一个笔画都那么认真，一如对着心中的爱情。我一个人不知疲倦的制造着浪漫美丽的梦想，年年岁岁都是灵魂独舞。终有一天，我觉得疲惫，就再也不做信纸了。

    后来才知道，自制信纸古来已有。唐时薛涛用胭脂掺水染出红色彩笺，题诗赠答，时人敬其才貌，爱纸之美，遂竟相传诵，后名为“薛涛笺”。再往后鱼玄机亦有自制的“桃花笺”，随水流诗，染的那一段文学史也香艳了几分。

我当年非是故意效颦古人，那时还不知道这些典故，皆因一时兴起，也许是觉得批量生产的信纸不足以承载自己的心情，所以才满怀深情的挑选纸张，研墨调色，涂染这世间独一无二的信纸来传递我爱着的心情。我是希望那场爱情能成为今生的传奇的，所以愿意倾注更多。可是，那人连我写在信纸上的情怀都理解不完整又怎么会懂得我印在信纸上的深意呢？

当年被辜负的不止是爱情，还有那些玲珑的心事。今日回想，仍觉可惜，为那些美丽的信纸，它们本该用来书写完美爱情的却记录了一段无果的过往。

只是，当年那些深深的遗憾都在流水的日子里变得清浅了。

很多的人和事都是这样啊，被我们无意的遗忘在了岁月深处，今天，若不是偶然看见这个盛放旧物的盒子，我也一样关闭着记忆的门。

也许，每个人都会在某个不经意的日子里打开自己的旧盒子，笑看当年，感慨万端，然后，放回原处，继续今天的路。

    生活该向前看，当年朋友们都是那样鼓励我的。那么就把这些陈年旧物收起来吧，还放在那个不起眼的角落里。生活里，有一份美好而诗意的回忆，就够了。