一

在童年的记忆里，绝大多数的应该是快乐，而记忆中的快乐大多数却并非都与父母这些至亲的人有着莫大的关系。一般说来，孩子的记忆是单纯的，往往系于某个影响一生的人，或者伴随整个时代的玩具。他们就像一根线，将童年时珍贵的记忆贯穿起来，并在以后的一生中永远散发璀璨夺目的光芒。我的童年，我的童年的记忆，我的童年的那份珍贵的记忆，也时时闪现一个人的身影。他的名字叫余祖金，我小学一到四年级的老师。

祖金老师，我姨奶奶的唯一的儿子，从亲人口中得知他学习很刻苦，是同龄人中的佼佼者，还考到了县里的高中正在读书。

没想到半年后的一个早晨，我的这位亲戚老师就站在了我的讲台上。矮个儿，浓眉大眼，一脸的青春痘，露着微笑，含着羞涩。太快，太突然，也太多疑惑。我还在沉思中，他已拉开了话匣子。

“我叫余祖金，本村一组人，刚从高中毕业，现在由我带大家的语文和数学，希望我能给大家带来快乐，愿我们合作愉快！”

正当大家张大嘴巴瞪大眼睛，准备继续听下去时，小老师转身走向了门外······

我像发现了天大的秘密，一口气跑向家，还没到家门口，尖细的嗓子就嚷了起来：“妈妈，你的亲戚明天就要给我们上课啦。”

妈妈从厨房里探出头来，一脸嬉笑地叫苦似的说道：“知道了，我的小祖宗。”

饭桌上，我又开始探问亲戚老师的情况，妈妈一骨碌的向我说了个明白。祖金老师，今年十八岁，由于高考失利，无奈回家种田，正好遇到村里一位老教师因病退休，遂被村长叫来补其缺圆其梦。此事几天前亲戚们就知道了，当时还为这么好的一个孩子落在村里教书而颇有点惋惜不已。

第一天来上课，正好是大冬天里的第一场雪。雪花，从前一天晚上下到第二天早晨还没有息歇，闪着妙慢的舞姿，轻轻飏飏飘飘洒洒徐徐悠悠地落下。随着大自然的节拍，唱着轻盈的儿歌，极富动感与节奏，恰似快活的精灵！

无论多远的小孩，都要早起按时赶到学校。尽管风雪很大，但当独撑小伞的我们用稚嫩的小手轻接起雪花，看着它伴着体温慢慢融化时，心中就感到莫大的温暖。再有，三五成群的伙伴们一个踏着一个的脚印追赶着，伴着脚丫踏雪的轻绵绵脆丝丝的吱吱声，不时撒落一串串铜铃般的欢笑声。

或许是那天路上耽搁的时间太长了，我和一些小伙伴们都迟到了。当我们抑制不住刚才的那股高兴劲儿，仍一脸嬉笑地打闹着闯进门时，老师脸上乌云密布，阴沉沉的，一双眼睛像激光枪似的在我们身上不停的扫射。我知道大事不妙了，都不约而同的低下了头，装出一副犯了错误的样子。可是，有的淘气的小家伙见了我们的可怜像，在下面忍不住发出了笑声，引得我们中有几个也跟着笑起来。这一笑可真是不得了，全班同学也都笑了起来，就连我那位亲戚老师也掩不住嘴角露出的几丝笑容。

本以为事情就这样一笑而过。可等到大家都笑完了，实在没什么可笑的力气了，一双双眼睛都盯着他的时候，我的亲戚老师脸上又布满了乌云，一个声音脱口而出：“丁威！”

没想到他竟叫出了我的名字，我似乎有点得意，心想着还是亲戚好！

“站到讲台上来。”接着，又听到他的一声咆哮，那利剑似的眼神煞是吓人。

我这才感觉到这亲戚的厉害！像棉棍似的双脚，挪向才一多米远的讲台却花了足足一分多钟。“听你妈妈说你每天上学都很早的，今天怎么迟到了？”他满脸怒气中含着几丝疑惑。

“我，我，玩了，玩了一会儿。”

“玩，玩的迟到了都不知道，”他揪起了我的红通通的小脸蛋，狠狠地说道，“下次再迟到，小心我揍你！”

我当时吓得脑子一片空白，什么都不知道了，只听见旁边的小伙伴们吓得差点哭出来。

第一天就这样不愉快的度过了，等到了晚上吃饭的时候，也苦着脸不跟妈妈说话，似乎要将对他亲戚的怨恨发泄到她身上。

第二天，雪依然那么不停的下着，而我们却发疯似的往学校赶。等到祖金老师，拍拍头上的雪花挺进教室的时候，全班所有同学的眼睛都落到他身上，正等待着老师的检阅。

“你们表现得非常好，得给你们些奖励。”老师伸出一个手指指向窗外，似乎在想着什么，脸上有点诡异。

“打雪仗！”终于有个小伙伴忍不住大胆地叫了出来。

他这才显出灿烂的微笑，拍着手叫道：“好！”

在孩子们的欢呼雀跃中，祖金老师和我们来到了操场后面的树林里，一场雪战在这位“孩子王”的带领下开始了。

祖金老师在一些老师眼中总被认为是“异类”，时不时的还受到一些高龄老师的训话，他们常常拍着祖金老师的肩，蛮有经验的说道：“小余啊，这样教孩子是不行的。”可祖金老师听了以后，就只当是听过而已，转眼又和孩子们打成一片！

不过，祖金老师的严厉可是出了名的！记得一次一位女同学默汉字出错了，老师说了她一顿，她竟哭了起来。老师竟然她站在座位上听讲，一站就是一天！有一次，他点我背诵课文，我背着背着忘了，他竟怒气冲冲的跑到了面前，抓起我的手，猛抽了几板子。还有一次，一个同学拿了别人的东西，他把那同学叫到办公室，二话没说地伸手就是一耳光，放学的路上还能看到红红的手掌印。

说也奇怪，不管谁挨了祖金老师的责罚，到了家里闭口不提，反佛这是天经地义的。就是有时自己觉得实在委屈，跑回家向父母倾诉，父母竟赞成祖金老师的做法。

渐渐的，我们开始正真的信赖这位老师了，越来越感觉到有点离不开他了。

有时候，对校长的话敢说：“不!”，对祖金老师的话却奉若真理，百分之百的言听计从，甚至不论对错。记得有一次，有两个高年级的同学装着一副盛气凌人的样子，朝这个小朋友头上摸摸，向那个小同学脸上揪揪，好不快活。

祖金老师看了，心血来潮，连忙指挥我身旁的一群小伙伴，“敢和他们打一架吗？”我们一伙像得了军令一般，七手八脚地冲了上去。那两个高个子还没来得及反应就被我们绊倒在地，鬼哭狼嚎般的呼喊求饶。

“好了，好了！”听了祖金老师的声音，大家又不约而同地松了手，一副副威风凛凛的样子，煞是神气。见我们活蹦乱跳的云集到他身边，他微微一笑，“不错。不过以后没我的话，可不许和别人乱打架啊！”“嗯！”大家都默默的点点头，把它当作一个大大的承诺铭记在心头。随后，祖金老师和我们相拥在一块儿，哈哈大笑起来！爽朗的笑声伴着轻风直上云霄！

再严厉的老师也有温柔的一面！记得有次考试我考砸了，祖金老师劈头盖脸的将试卷扔给我，还让我从座位上站起来，仔细看看自己试卷上到底错在哪儿。我刚想开口申辩一下，但话到口中又被他恶狠狠的眼神给吞回去了。其实，正好考试前几天生病了，爸妈不让我躺在病床上看书，所以就没有复习。平时都考全班第一第二的，这次却考的一塌糊涂，当然惹得他愤怒不已！

没想到，第二天通过我妈知道了我的情况后，祖金老师竟静静地把我叫到教室外面，向我恭敬地说：“对不起！”我好感动，眼角微微湿润了，缓缓地说道：“老师，是我没考好。”

他笑了，一手抚摸我的头，轻轻地说道：“咱们下次争取考个好分！”

“好！”我自信的点点头，一脸的灿烂。伴着师生携手走进教室，同学们都鼓起了红红的小手掌，教室里到处充满了快活的空气。

有时候，祖金老师感到自己的责罚实在太严厉了，到了快放学的时候，他会主动找那位同学谈谈心，耐心的述说，并真诚的道一个歉！

到了节日的时候，他准会组织一些开心的活动好好地庆祝一下，有时还会把同学们带到他家，为我们烧一桌子菜，不管酸酸甜甜苦苦辣辣痛痛快快地吃一餐！

可是，在我们四年级的时候，一个不幸的消息传来，祖金老师生重病了，要离校养病了！从此，我们的生活中由于缺少了阳光普照，便少了生机与活力！我们每天的心情比窗外的阴雨天还要沉闷，学习也好像一下子少了目标，也没有了往日的情趣。即使下课了老师赶我们出去透透气，大家也宁愿呆在教室里不出去！

多少个日夜，我都梦见祖金老师上课的情景，精致而漂亮的板书，严厉而温和的微笑；梦见操场上他与我们玩乐的情景，矫健而有力的跨步，零活而轻快的身姿······

窗外的雨下了十多天，终于露出一点点阴晴。心想，一切不好的都应随着雨水流去吧，可是更不幸的消息传来，祖金老师病情恶化，已经医治无效只好回家等待······

我们再也按捺不住内心感情的潮水，就在当天的下午，大家不约而同地集体逃课，排着长队向祖金老师家进发。头顶的太阳又不见了身影，一阵雷鸣后又下起了淅淅沥沥的小雨，天空转眼间又变得阴森森的，黑得可怕。我们一任雨水拍打着脸颊，冷风吹乱着头发，泥土沾湿着衣襟，只知道迈动脚下的步子，涌动滚烫的血液。

到了，到了，那熟悉的屋，那青砖黑瓦白壁墙里回荡过我们的嬉笑，更显现过祖金老师快乐的呼喊！到了，到了，那灿烂的笑，熟悉的影，一幕幕又浮现在眼前！到了，到了，那久违的感觉让人显得格外亲切，异常激动！

可是，可是，这时候这一切都不重要了，我们所能关注的只有也只能是屋里的那个人还是否安康？还是否能闪现灿烂的微笑? 还是否能体会到学生们对他的那份关爱?

进了屋门，祖金老师强忍着疼痛从床上爬来，依然带着微笑与我们挥手，许多女同学竟扑在老师身上哭了起来！而我呢，却没有哭。我这个班上最刚强的人绝不能哭，我要笑，就像老师那样，给大家以无限的希望！

生怕占据了老师太多的时间，我们道过别后就悄悄离开了，临走的时候，我们不时回过的头看到的仍旧是那张铁青的脸上灿烂无比的笑，似乎永远被定格了的笑！

两天过后的一个下午，窗外下着瓢泼大雨，不时电闪雷鸣，让整个天地为之震动！一位老农将老师去世的噩耗带来，教室里顿时静了下来！正在上课的老师放下手中的粉笔，低头抹泪；同学们张大着嘴，傻愣愣地盯着漆黑漆黑的讲台。窗外蚊虫在低吟，青蛙悲歌，知了在哀嚎······

一会儿，教师里响起了一阵阵痛哭声。仿佛整个世界就一个教师那么大，所有的人们都在失声痛哭！我也不能强忍心中的伤痛，放声大哭！哭吧！哭吧！为最亲爱的人，好好的哭一回吧！

又过了一会儿，我们不顾一切地冲出教室，冲入电闪雷鸣的暴风雨中，冲到那个人冰冷的身躯旁！一副棺木挡住那熟悉的面容，却挡不住那脸上曾经的灿烂微笑：两柄铁锹掩埋得住那亲人的身影，却掩埋不住那身影上曾经的生机活力；一场雨冲得走过去的岁月，却冲不走我们深深的哀思！最后，我们轻抹一抔黄土，那必将是最珍贵的回忆！

二

能教小学的老师不一定要什么英俊的仪表，也不一定要有博学的知识，要的是那可舍得为孩子们的心，乐于为孩子们着想的心。有一群老师，他们那份身为人师的责任，高尚的节操，至今都在我的血液里滚烫着······

在村里上学读到四年级的时候，由于我始终还沉浸在祖金老师去世的悲痛中，半年的的学习就这样没留半点痕迹的流过了。

也就在那年的暑假，镇上要办一个“奥赛班”，选拔各村小学生中一些成绩尖子集中培养。我跟着村里的老师到镇上进行了一场考试，最后竟以前茅的成绩录取！就这样，我和来自个乡村的孩子开始了五年级的学习生活。一米来高个头的的我们，洗衣吃饭，生活学习，一切自己当家作主，开始正真独立的生活！

初次离别父母，躺在陌生的床上，内心总是惶惑不安，对周围的一切都充满了大大的问号！有时夜里猛然惊醒，还能听到同伴埋在枕头的抽噎声，更有孤孤单单的小家伙坐立床头，两眼不停向着窗外张望，眼神里满是期待······

不过，一会儿宿舍里就热闹起来，一群人笑盈盈地走进来！他们就是我们的新老师！

老师们挨个儿的来到床头，或摸摸我们的小脑瓜，或盖上梦中掀开的小棉被，或蹲下来将被仍的东一只西一只的新鞋从床底捞出来，小心翼翼地放到床头！有时候，梦中惊醒的同伴，总会哭着喊着叫妈妈，老师总是手疾眼快的跑到床头，让其痛痛快快的扑到怀里哭个够，直到哭着哭着舒心的熟睡之后才将其悄悄地放到床头。有时侯，倔强的同伴实在想家了，撒腿就往外面跑，老师总会静静地跟在后面，直到小家伙找不到回家的路了，也感觉到很累了，也开始为刚才的那股冲动劲儿后悔了，老师才会一脸微笑的叫道：“孩子回来吧！”小家伙像看到了救星似的，一脸希望的扑到老师的怀里，温馨极了。

从此，再也没有谁想家了，再也没有谁感到孤寂了，更没有谁动不动就爱往家里跑了！

记得有一次，我早上起来，发现我尿床了！我当时着急死了，都十来岁了，还尿床，要是让同学们知道了，还不丢死人！我只好将厚厚的衣服捂在床上，怀着忐忑不安的心情东瞧瞧西望望地去教室！等到中午要吃饭时，我直冲宿舍，跑得比谁都要快！

一进门，我惊呆住了，宿舍里空荡荡的，所有的衣服、棉被都被人拿出去了！我猛然转头，只见一张张雪白的垫被，凉在院子里，十分引人注目！

“啊，这不更容易让同学知道吗？”我当时吓得头都大了，在白茫茫的一片中翻来覆去地找着自己的垫被，那个明显的带着尿印的被子！迟了，同学们就都来了，得赶快把垫被收起来啊！我额头上的汗珠啊，不停的往下落，热气腾腾的！

不一会儿，同学们都来了，好奇地望着我，不明白怎么回事。我感到左右为难，不知如何是好，脸上急得铁青铁青。

忽然，老师抱着一场崭新的垫被，气喘吁吁地跑来，笑着对我说：“这不是你的被吗？”

我正被弄得丈二和尚摸不着头脑的时候，老师已将被子强行塞到我胸前，然后一脸诡笑的离开，十分轻松而得意。

后来，老师在开家长会的时候，私下里跟我父母谈起了这件事！原来，那天早晨，老师看朗朗烈日、阳光普照，想到得把孩子们的被子拿出来消消毒。于是，在上完两节课之后，就来到宿舍晒被子，在拿被子的过程中，发现我尿床了，于是，就把我的被子拿到学校，重新换了一场新的。头顶烈日，来回奔波，忙得大汗淋漓，不亦乐乎！

说也奇怪，从那以后我再也不尿床了，每次睡觉都踏踏实实，十分的痛快！

我们最快乐的时候要属吃饭了！一到吃饭的时候，老师总是端着饭盒来到我们中间！往往从家里来时满满的一盒菜，一会儿就被你一筷子我一勺子给抢夺去了！尤其在吃的时候，老师总要提醒一些从家里带来好菜的同学，要适当地把碗里的菜分给其他同学一点，互相帮助帮助。饭后，他们又敦促同学们把刚才吃饭的地方打扫一遍，然后才能高高兴兴的去玩！因此，每次吃饭的时候，同学们都异常的激动，蹦着跳着拿着手中的票，呼着喊着举着手中的盒，争着抢着分着手中的菜，好不快活！

说到学习时，老师可严了！上课时，谁要是稍微开点小差，老师就会猛地停下课来，盯上你几眼，伴着全班几十双眼睛的扫射，让你顿生“一失足成千古恨”的感觉，吓得以后连目光斜视的念头都没有！每天几乎都布置作业，而且要我们按时完成，谁敢怠慢，对不起，晚饭免了。对于我们这些孩子来说，饭真的是命根子。于是，每次作业总是提前完成的，既有速度，也得保证效率！

记得有一节课上，老师要我们将一篇课文的中心思想写在书上，说明天要检查，并将要求在黑板上工工整整地写了下来。没想到，第二天检查作业时，老师发现全班五六十人竟只有两位女同学做了，十分生气！大家不约而同的伸出手掌，“啪——啪——”，木板在稚嫩的小手上弹出的声音，回荡在教室里一阵接着一阵，让人感到一针接着一针钻心的刺痛！响声过后，大家强忍着泪水，抬起头盯着老师，却发现老师的声音变得嘶哑，眼角微微有些红润！那一课，是大家上得最安静的一节课，是大家听得最入神的一节课，也是大家学的最多的一节课！

到了晚上，老师总会抽时间陪大家一起玩耍，做做游戏，讲讲故事，说说自己的开心事，还会组织大家看看电影，参加镇里的一些文艺演出！

渐渐地，大家便有了家的感觉！有些同学甚至到了双休日也不回家，愿意和自己的小伙伴待在一起，愿意和自己的老师待在一起，因为他们感到同样温馨而快乐！

身在乡下的小孩，往往到了快上学的时候是最难熬的日子！因为，绝大多数同龄人都可以背着书包快快乐乐地上学去了，而他们呢？只有在家苦等，等待正四处筹钱供他们上学的父母带来好消息！绝大多数时候，迎来的会是父母垂头丧气的身影。于是，等待着的期望往往会变成躲在墙角默默的抽泣，甚至望着渺远的天际一脸的绝望！

在上五年级的时候，这样的事情也发生在我身上！当时，只觉得天漆漆黑黑的一片，不一会儿，电光闪闪，雷鸣阵阵，倾盆大雨骤然而至！我茫然地望着窗外的雨，傻愣愣地发着呆。被雨点打湿了衣衫，被大风吹乱了刘海，被凉气浸透了胸怀，我依然站在那儿，石像般的站在那儿，凝着神，张望又张望······看着伤心的父母拉我，我不走；看着急红了双眼的奶奶劝我，我不听。反正，就这一个姿势，似乎要永远立着，立着······

忽然，一阵喇叭声，一辆吉普车在我屋前停住了！

“啊，是老师！”，我脸上露出吃惊的表情，转而有了几丝微笑。一旁愣住了的父母，一会儿才被我叫喊着，招呼老师到屋里坐！

进门之后，老师们没有坐下歇息，也没有喝一口清茶，老师们开口的第一句话就是：“我们是来接孩子们上学的！”

“哦。”我父亲微微地点着头，脸上的表情稍稍有点难为情。

“快收拾东西吧！学费不是问题！”老师们劝慰着父亲，朝我微微一笑，并伸手抚摸我的头，轻轻的，柔柔的，温暖极了。

就这样，我再也不用担心学费的问题了，对学习更添了无限的兴趣，更有了莫大的精神动力，对自己也似乎有了更大的自信。

过去的岁月伴着时间的流逝一点点淡忘了，但这些老师的名字将我永远铭刻在我心里，“奥数”老师尹学道，语文老师张国平，数学老师聂杏阳，当然还有其他一些老师，就不一一列举。我现在还在想，怎样才算是一个称职的老师？其实从这些老师身上就可以找到答案，心里装着学生，教会孩子们的不仅是学习，最重要的是如何做人！只有真正做到这样，才能无愧于这样一个称号——“人类灵魂的工程师”！我真幸庆，从小就在这些灵魂工程师的栽培下成长!

经常有人这样问我：“你们那个班的学生怎么个个都这么有出息？”

我会骄傲地说：“我们遇到一群称职的老师！”

身为人师，他们用言行书写着人生、履行着使命，用真心感化着每一个学生！