情人节晚，苦等四时多飞机从贵阳经武汉，抵达汉口火车站时已是凌晨2点48分。拖着行李箱在寒风中寻觅住处，终因节约，选择露宿街头。那时，像我一样不停走着却四下张望、无地落脚的人不在少数。当然，微亮的路灯盖不过暗色的迷漫，滋长夜里的勾当格外嚣张。

等到溜得脚都麻了，才抛却脸面在购票厅占得一席“地”位，半舍不得地从书包里掏出随时携带的纪念报，铺就开来，顾不得凉，一屁股坐下，想来这已是第三次接地气体验流浪。在认识她前，心中曾有走天涯的梦，去一个一个陌生而又繁华或荒凉之地，见一个一个素不相识的好人坏人。只是后来，光阴的虚长、可唤传奇的经历助我转换成了现实的职业理想。

于是，我开始默默地看人，留意此刻正浮游过我身边的每一粟：戴着眼镜的中年男透过售票窗户，操着蹩脚的普通话嗓音，正儿八经地反复确认一位民工的返程去向，听着瘆的慌。合上眼，戴上耳机，隔绝这半刻不消停的世界，从天凉一睡到了天亮。

买上几盒武味周，撑着惺忪的眼睛，上了动车。越来越近了，大山的模样开始显现，这时，也许是近乡情更怯的缘故，我竟莫名的怅然。是啊，只一年多没回，便觉物是人非。之后再在嘈杂的集镇上辗转，腊月二十八，除夕前的节骨眼上，我终于路过了家。

村组的小段土路还是没有接上沥青，但终于化解了几家的矛盾，畅通也平整了许多。临近年关，那上面深深的车轮印儿显示载货满仓。忙了一年了，也该歇歇，沾沾泥土、闻闻味儿了！在这条路上来回奔波的农村人，不再是乡巴佬，也在被网拉入，有知道京东可以卖汽车的，了解店小二的狂妄的，还有从各式各样的新闻里学到维权知识，深谙上访之道的。

老家屋旁，多了一座新房，那是小学同学从河下移民搬迁上来刚建的新住处。他在常州跟人学习石雕，挣的钱不少，也算个工匠了。曾经班上的调皮鬼，变成了家里懂事的顶梁柱，只不过还是同儿时一样，那样爱开玩笑。

教书的亲姐也到了嫁人的年纪，妈妈向亲友传播初四订婚的消息。烟酒、麻将牌技、聊天谈资毫不含糊的哥哥为我以后迎亲提供了样本参考。邻居的姐姐，与她儿时的好玩伴一样，停止在外打工，安安心心为自己的人生大事准备。

在农村，“走俏”的就是这些年轻女性。我的另外一个小学同学，读的职校，如今在县政府里派遣谋得档案管理的工作。正逢貌美，提亲的人踏破了门槛，就连她家邻居都坐不住了，鼓动小学弟的儿子逆袭表白。其实，何止这些，就连那些命苦的寡妇也变得吃香了。刚刚不幸丧父的表嫂也被许多依旧打光棍的单身汉盯上了，不断找人去当介绍。

大年初三，我也遇上了儿时暗恋的对象，不过已形同陌路、没打招呼，她带着3岁的小男孩，一身匪气。有点可笑的结局，却依旧每天在该发生的阶段上发生。我的胖子表弟才读初二，感情经历也不逊琼瑶小说，迷恋过“唐嫣版”、“刘诗诗版”，最近又切换到了“范爷版”。在他口中，有来两斤的真爱，也有“我知道不可能，我们是异地恋（仅仅一个镇上两所中学），我派人看着她，只是怕她受欺负，只要她幸福就好！”的矫情告白，听得我也只能醉了。

但俗话说的好，酒不醉人人自醉。回家过年，这种像水一样的东西没少下肚，用天麻、脊根等药材泡过的也一次性喝过两杯。因为高兴，因为兴奋，特别的兴奋，也因为忿然，格外的惘然。这就是每个人的活法，在《中国人的活法》里，有成名之后的大衣哥被村民要汽车的困扰，也有相信人与人之间无法沟通，故而自我堆起堡垒的偶影戏，更有在黄金时代里无数无法表述的烂漫山花。

今年的春晚，虽然创下收视新低，但我以为好看。它存在的意义，不必太多，仅仅是为了怀旧罢了，让我们能想起故乡的云、怀念从前很慢，就足够了。围在地炉边烤火时，不知谁说再亲的亲戚也亲不过三代，家里爷爷奶奶过后，会有例外吗？还有为打工门路忧愁的父母，今年能省心，重新做个老农民吗？我重翻旧日笔记，那些散落的人情世故又会是多么摄人心魄、让人挂牵？