田野

　　初冬的田野里一片冷寂黯然，能拭亮我眸光的是麦苗。麦苗是今年秋天种下的，刚钻出土来，经过寒霜的吹打，在一场大雪来临之前，它的生命力达到了极致。绿油油的，像是走亲戚的新媳妇遗落在田间的一块绿纱巾，煞是清脆触目。

　　把目光在放长远一点，还可以看到秋天植物的植株。高的玉米，矮的棉花。玉米经过风雨的剥蚀，已近风烛残年，好像是一面面斑驳的旗帜。棉花大多的棉桃被农人拾走，只剩下低矮的植株，呈暗褐色，毫不起眼。不知道是主人外出务工，或者没有闲暇放在棉花身上，植株上带着雪白的棉花，开得耀眼，开得雪白，离远看，像是棉花的植株间落了一场薄薄的雪。

　　树木落光了叶子，黑暗色的枝桠直指苍空，坐落在树梢间的鸟巢被抬举放大。掏鸟巢是童年时最惬意的事情了，但现在的孩子对鸟巢置若罔闻了，他们把兴趣投到繁重的学业中，或者沉浸在电视等视听等娱乐项目上了，这不知道是鸟儿的进步或是孩子的退化。

　　车上

　　本月１６号，尽管天气有点阴郁，但这并不妨碍我回家的心情。我对号入座后，１４７次列车突然铿锵地颤动了一下，伴随着几声撒气的声音，然后缓缓启动了。站台上的钢筋水泥架子正从眼前掠过，兜售零食的小推车仿佛遗忘在那里，身穿制服的铁道工作人员正举着小旗履行自己的职责——这一切都在车窗中映现的蛛网般的高压线路之中向前驶去。

　　等把北京城里的高楼大厦远远抛在身后，偌大初冬的原野通过车窗户进入我的视线后，我的心才稍微地颤动了一下。地面属于河北，地形是一马平川的平原地带。地面上滋长着新一茬的麦苗，还有今年尚未收割的庄稼的植株。因为庄稼的差异，把地界分割的泾渭分明。

　　棉花没有择净的棉田里，由于棉花的炫耀，像落了一层白白的雪。把目光放远点，偶尔能看到棉田里有零零星星的农夫腰间系这一个包袱，在弯腰择棉花。玉米、大豆、花生收获后，棉花估计是今年最迟来的收获。

　　前几天的一场落雪，把北京落叶类树木的叶子近乎一扫而光。车往南行，铁路两边绿树的叶子逐渐增加，好像北京落在地上的叶子，又重新回到了树枝间。这种地理经纬的变幻，从而影响到气温的变幻，进而影响到树木落叶多少的变幻。列车好像穿越时光隧道，从初冬驶入暮秋时节。

　　落日

　　当我随手写下这个题目时，那副足以让我回味终生的画面又一次呈现在我的眼前。背景是冬日平原的落日，橘红色的落日把西方的天空渲染成一种暖洋洋的色调，本来平坦的平原更是显得宽阔辽远。

　　冬季天短，下午四点多，天色渐渐暗了下来。落日挂在黄河大堤钻天杨的树梢上，硕大壮观，橘红色，像布满血色的眼睛，带着暮色的沧桑。置身于冬天的村庄，黄河的落日似乎被无限放大。周边聚拢着鱼鳞状的云翳，成放射状向上发散。一直朝着西方的落日走下去，我估计能抵达落日的日心。

　　十里八乡的村落里一片静寂，有娶亲奏响的喇叭声高亢嘹亮，给冷清的冬天带来一点喜庆的气氛。高音喇叭的内容先是爱情歌曲，后来是豫剧，接下来是黄梅戏，内容繁杂，要的就是一个热闹非凡。

　　等昏鸦归巢，暮色降临。太阳已经完全沉入了西边的黄河大堤。