小镇的早市很堵。车走不了，一个中年汉子停在马路中间，他放下手里端着的一筐水芹，褪下外裤，原来是里面的毛线裤松了。等他两分钟。

　　路边最大的标语牌上手书四个大字“小青桐油”，还有多少人知道它，油漆屋子、家具，都去挑又贵又号称环保的多乐士、立邦。却不知道真正清香的，木头最爱吃的却是这小青桐油啊。

　　馒头们正在出笼，油条在油锅里吱吱地叫。我隔绝在车里，闻不到它们的香味。多年以前这世界的屏障比现在少得多，我日日行经这个集市，衣服的经纬里密布它杂乱的味道。

　　在车窗外经过了一些脸和一些背影，其中，一定有我昔日的同学，但是我们相互都不认识了。想起他们我能确认，我是这块叫做袁灶的土地上的一粒种子，我在这里发芽，从童年一直往上长。而儿子小树和我不一样，今天我硬是把他留在外婆身边，其实谁都清楚，这个城里长大的孩子，充其量不过是一粒转基因的种子，他再也无法在泥土里代代相传。

　　运河上的桥用力地拱起来，黑瓦白墙们沿河边四散着，每次经过，我都有一种冲动，再走一遍这条老街，它弯弯地向北，二十多年前的上学之路，所有的袁灶人都沿这条路去启蒙。一路上我的头顶挂着香橼和太阳，拐七八个弯就到了小学校。说实话在那里六年我学了点什么一概不记得，只记得一个住在贞节牌坊后面的胖奶奶，她开了个小店，日复一日坐在沿街的一间屋子正中，天井就在她的头顶，云从玻璃上面游过去，她的眼神从糖罐子上游过去。她家是那种庭院深深深几许的老屋，我至今都不知道是几许，就看见一扇扇门在她身后开下去，很幽昧，还有几分苔意。有小孩不敢买她的东西吃，但是我敢。

　　我总是忘不了买了十粒鱼皮花生后，她从我手里接过一分钱的样子，她真是太胖了，起身的时候大屁股总是会把藤椅一起带得离地，然后再扑通一下掉在青砖地上，我喜欢看她这个样子，所以从来不把钱递到她跟前去。我还喜欢看她微侧着身子挤过木门，那木门在她全力经过时会微微呻吟一声。

　　其实小学校旁边家家户户的门口都摆着几个糖罐子，可惜别人都不能像胖奶奶那样让我记住。那些糖罐子哄走了我所有的微薄的零花钱，但是我无怨无悔。

　　已经消失的时间，已经改变的空间，当我用文字重温往事，心里想的是，如何让那个亲爱的孩子，认识从前的我。虽然从前已经不在。但是因为在从前的某一天我停止了身体的成长，所以我一直对从前耿耿于怀，是谁决定我现在的身高大小，就是最正确和合适的？我光顾了回味味蕾上的甜，真的没有注意那生长的戛然而止。如果我能记住那一天，但是，那不是每个人的遗憾吗？

　　历史的宏大叙事在这场回忆里轻描淡写，事实上，它在许多个体的回忆里都如是。几十年过去了，而一切的改变，都可以约等于无。