每当想起布鞋，便会想起农历。我始终认为，布鞋是为农历而做的，走在农历里也只能脚穿百纳底的布鞋。

　　在故乡，每当布谷鸟的叫声响起的时候，春风便吹绿了远山，吹绿了小河，也吹绿了弯弯曲曲的小路。这时候，脚穿一双百纳底的布鞋走在嫩绿嫩绿的野地上，你也会被满目的青翠染绿。心，像燕子一样自由地翱翔在蓝天里，然后穿过那薄薄的云层，飞向遥远的天边。

　　这时候，脚穿布鞋的父亲，便会从低矮的仓房里拿出沉睡了一冬的木犁，将上面的灰尘吹了又吹，然后套上闲了一冬的老黄牛走向田野。木犁翻开潮乎乎的泥土，父亲将种子播下垄沟，再用布鞋将垄沟采实，然后默默地等待着那些金黄的种子长出鹅黄色的小芽来。春风吹过，空气中弥漫着泥土的气息，而田野上那布鞋的脚印清晰而坚实。

　　其实，布鞋的制做过程是艰苦而又繁复的。在早春二月里，母亲便会将积攒的碎布拿出来，在饭桌上铺上黄纸，刷上浆糊，然后再将碎布一块块贴在黄纸上，然后再刷浆糊，再贴碎布。当碎布贴到差不多铜钱的厚度时，母亲将贴在一起的碎布小心地揭下来，然后贴到家中的墙上，凉干后再一张张揭下来。在乡下这叫打“咯饽”。而父亲则会在夏天里将山坡上的野麻割下来，然后一捆一捆地浸到门前的小溪之中，大约一个月后再一捆捆地捞上来凉干，老家将这叫作沤麻。母亲坐在院子里，将沤好的麻一条条从麻杆上剥下来，一绺绺扎起，闲暇的时候再搓成一条条细细的麻绳。夏日的夜晚，经常是母亲坐在南瓜架下，手中是飞舞的麻线，身边是驱赶蚊子的篝火，而篝火旁则是嘻笑打闹的孩子们。

　　而到了冬天，母亲便开始做鞋。先是拿出已经用纸剪好了的鞋样子，然后照着鞋样子奖“咯饽”剪好。做鞋底的“咯饽”每一层都要包上白布的边，然后用浆糊一层层地粘在一起，再用已经搓好的细麻绳一针针地纳在一起。而用作鞋面的“咯饽”则粘上大绒、趟绒等鞋面，下面用白布包边，最后将鞋面和鞋底用麻绳纳在一起，这样一双布鞋就做好了。穿着母亲做的布鞋走在乡间的小路上，一缕缕泥土的气息会透过布鞋涌遍全身，那感觉温暖而惬意。

　　“淅淅沥沥的小雨／染绿谁的回忆／脚穿一双布鞋／走进深深浅浅的农历”，这是我多年前写的几句诗。现在，真的想穿上母亲做的布鞋，走进农历，走进童年，走进那遥远而温暖的回忆……