我在台风海葵来临的时候接着阅读蒲宁，阅读他欢乐与哀伤的人生，阅读他写作的伟大成功，而不仅仅是一个诺奖获得者。

　　风在呼啸，暴雨汹汹，我关闭了窗子，让心回到一种田园般的安静。

　　我开始阅读蒲宁田园的心境，漂泊的人生。

　　辽阔壮美的俄罗斯，总让我们想起庄园和白桦林，还有伟大的托尔斯泰、屠格涅夫、普希金、蒲宁等等。

　　蒲宁是俄罗斯首位诺贝尔文学奖获得者，出生没落贵族，在遍地鲜花野草的田园风光中度过了无忧的童年。大自然给了他无穷的想象力，他也回报了大自然深厚的感情，有他的诗歌、散文、小说为证。

　　即便是他流亡法国漂泊他乡的日子，祖国田园的美丽风光我想也是他文学底色的支撑。

　　蒲宁的诗歌优美隽永，脍炙人口，文字绮丽。把俄罗斯广阔的原野上河流、山脉、森林、村落乃至落叶、野花，用极为优美的笔触加以描绘，并借以抒发内心的强烈感受，寓情于景，情景交融，“感到人与自然的和谐”。他曾经的好友高尔基（后来因为文学主张而道路各异）称赞蒲宁的诗是“最纯粹的诗”，并称他为“当代第一诗人”。尽管后来他们分道扬镳，我们仍然可以想见当初高尔基对蒲宁的欣赏和赞美之情。

　　在这里，我不探究文学为革命和文学为艺术的主张的是非，但好的作品都是超越主张而呈现的是世界共同的人性。蒲宁因抒情诗《落叶》而获得普希金奖，他因此以诗歌成名。

　　他后来的散文和小说总能流露出诗意，总和他最初的诗情画意是有关的。

　　诗人文爱艺特别喜欢蒲宁的《致祖国》：

　　“啊，祖国啊，祖国／你遭尽他们的挖苦摧残，他们嫌你朴实无华，／嫌你的茅屋丑陋昏暗……

　　在儿子的城市朋友当中，／她感到疲惫、悲戚、怯然／儿子心安理得，厚颜无耻，／还为母亲感到羞惭

　　他带着怜悯的冷笑望着她，／而她为了和儿子见一面／不远迢迢万里跋涉——还为他省下最后一文钱。”

　　以母亲和儿子的关系进行比喻，把对祖国的赞美，通过朴素而真挚的语言表达了出来。蒲宁在模仿普希金、莱蒙托夫的文学路上触摸到了自己的灵魂。

　　我更喜欢他写于１８８７年的这首《十月的黎明》：

　　“夜变得苍白了，弯弯的月亮／像把煅红的镰刀／向小河边落去，牧场上／睡意犹浓的寒雾／泛出暗淡的银光。默默的芦苇／吸足了水分，腾起氤氲的潮气／晨风吹得芦苇沙沙生响

　　村子静静的。小教堂内的圣灯，／倦倦地燃烧着／越来越晦暝，寒浪从草原上／涌进瑟瑟发抖的萧疏的果园／天边朝霞渐显”

　　这首更能代表蒲宁的乡村情怀，在我心里他就是一个乡村的文字歌手。他在朴素诗意而美的文字里表达着对自然的眷恋与思考。

　　月夜、寒雾、潮气朦胧的乡村有一种清冷的意味，而这清冷的萧瑟的乡村里，有一盏圣灯在倦倦地燃烧，这燃烧的光芒谁能说不是蒲灯的心灯？

　　我也一样有过少年的乡村经历，尽管仍没有蒲宁的诗情，但我阅读他依然有深深的感动。我想了我曾经的少年时光，点蜡烛夜读的光景。

　　我一直坚持阅读和写作，我总觉得好的诗歌一定要清除那些庸俗、虚假、做作、自大浮华和花哨，必须要回到深刻、严肃、质朴纯真而高尚的纯粹诗情。

　　对于诗歌的追求，我们可以用蒲宁的诗歌《夜》里的这一句作为我们的座右铭：“我在这世界上不停地探寻，探寻着美与永恒的结合。”

　　蒲宁的小说创作以中短篇为主，长篇仅有自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的生活》。比较着名的中短篇有《乡村》、《米佳的爱情》、《中暑》、《在巴黎》、《旧金山来的先生》等。

　　我比较喜欢《米佳的爱情》。

　　写作此篇时他流亡在国外，它突破了俄罗斯传统文学常有的苦难、忧患、痛苦和社会灾难……

　　这篇小说是大学生米佳追求戏剧学校的学生卡嘉，他把卡嘉看作理想、纯粹的美的境界，他们之间的情感是“天堂一般的美好和纯洁”的。他不希望卡嘉沉浸在世俗的虚荣的逢场作戏的轻浮的心灵的生活，而卡嘉却乐此不疲，而这就是他们的分歧。

　　因为分歧而约定暂时分开，米佳来到乡村，卡嘉和母亲一起去了克里米亚，开始了各自独立的生活。

　　米佳是如此思念卡嘉，却因为约定而没有办法，他感受到的是寂寞单调和乏味。而在这样的心境下，米佳因为村长的“帮忙”与看林人的妻子发生了“交易”，这加重了米佳的焦虑，陷入心灵苦痛之中，而这时卡嘉来了诀别信。

　　在这样的情境下，米佳觉得世界是如此丑陋和黑暗，在人性的暗处他自己也卷了进来。他开始失望，甚至绝望，对卡嘉、对这个世界，也对处在这个环境中的自己，他最终用手枪走向了死亡。

　　这部小说的可贵之处是写了爱情的美好，却往往只是一种追求，更多的人都会在现实中沦陷，甚至包括米佳自己，这有极强的现实性和讽刺性。近百年来，甚至更长的未来，它依然会以它对人性的刻画给我们深深的启迪。

　　爱情不仅仅“你是我心中的一首歌”，爱情有时候只是“海市蜃楼”。

　　所以我想，爱情是浪漫的令人神往的，婚姻是现实的世俗的，也是功利的妥协的。如果有人能在婚姻里拥有爱情，那无疑是幸福的。

　　但许多情境往往是幸福在路上。

　　阅读蒲宁，会阅读到俄罗斯乡村美丽的画卷，更会让我们惊叹一个伟大文学家对人性斑斓的描摹。而这都是人类文学史上的宝贵财富和经验，也是后来者的精神源泉。