从窗口往下看，路上的车正在开动，因受制于道路，时走时停。路边的店铺的门全部开着，店铺里面的情形看不见，门上的招牌在树荫里若隐若现，美术感十分强烈。门前的行人断断续续，或者往广场方向走去，或者向广场对面的公交车站走去。阳光十分的明亮，即使秋天，热量仍在，可以看到长头发穿白裙的姑娘拉开了坤包，取了伞出来撑开。这都是我们熟悉的场面，一年，两年，三年……十年，四周的房子在变化，这边原来卖书的店改成了甜品店，车场后面的汽车维修店撤了，空出来做了车场。对面的空地建起了房子，从楼顶垂下一巨幅广告，上面写着售楼电话。人也在变化，老了的，新出生的，走了的，来了的，在循环。几只让人惊奇的鸟在半空中啼叫。是麻雀，这在乡村都快要被灭绝的鸟，居然出现在了城市。这让所有从乡村长出来的城市临时居民感到不可思议。不可发生的不该发生的，都发生了，这就是现实。或者说生活就是这样，你永远不知道从转弯处走出来的是什么人。平望着城市，这是生活的梦想，人生的梦想，此时在阳光下，却十分的肃穆。那些房子的顶尖是凝固的，坚硬的，也是冷漠的。上面也许有装饰物，闪着亮光的瓷片，四角用水泥塑造的狮头，射向天空的大炮，都寄托着人的思想和欲望。而在阔大的天空下，这些又是那么的虚无，让整个城市的顶部充满人为的神秘，那些造型让人思维混乱，看不到生活的乐趣。

　　我只能向下寻找生活的印迹。其实这个城市正在离我越来越远。我已经在家呆了快两个月了，看情势还会继续呆在家中。报纸网络电视甚至民营公司的报告里，都写有“全球背景下的金融危机”等字眼。我们不知道安排回家意味着什么，而几个月不上班，在家里呆着确实是妻子们的累赘。这也是我幸运的地方，我的妻子还在某民办学校上着班，每个月的工资还能敷衍生活。即使我十分的爱面子，但我们得节省，尽量减少外出的机会，减少开支成为整个家庭的头等大事。城市的领导者或许不这样，他们要考虑花钱，考虑钱怎么绕过企业和权利单位，最大限度的流向贫民窟和低收入者的口袋。报纸上说政府投了很多钱，我知道，但我还是失业，这让人气愤。我一天尝试过投递一百份简历，有的甚至不提待遇要求，可没有人给我电话。我一直闷在家看企业招聘网。或许我的年纪真是大了，４０这个数字，在中国很多。这个城市也有几千年的历史，是有些内涵的，却怎么没有了发展的机会了呢？在情绪不好的时候，这城市变得十分陌生。我在这里生活了十多年，没有直接扛砖背瓦，但谁不是在为这城市的发展添砖加瓦？也许我不该想再多了，我的想法改变不了决策者或者执行者的意愿。现在不能前进，我可以撤退，我还有自己的家乡。

　　小时候，我在河边养鸭子。现在看起来，我可以算作牧鸭出身了。湘南有很多山，多到你以为看不到外面的世界，最后以为山就是世界的全部。山下有村庄，或者历史不悠久，但样子很古老，数里长的石板路，被脚板蹭得光光亮亮，在青草和田野里向着村子延伸。村里的道也石板，很多门槛也是也青石磨出来的。有的房子是泥墙，有的房子是木板墙，有的墙还是高粱秆编的。屋前屋后的空地里种着各种树，春夏鸟语花香，秋冬季里，虽然萧条肃穆，却生机隐藏。掐一掐那灰色的枝条，即可以看到新鲜的绿。村门前有河，清水流淌。我的鸭群在河湾里，或捉食，或扑腾游戏，或蹲在草里，偶尔侧头看一眼四周的环境。我坐在河坡的草里。草叶上，有黑色的蚂蚁在爬，爬爬停停。它们或许从河的对岸来，那边有黄色的土丘。或者是从前面的山石里来，很多的石头缝里都有它们的窝。它们走很远，就是为寻找食物。我把一只捉住放在掌上，它不会思考，直接爬到掌缘，然后跳下去。它们的躯体也很小，它们应该吃得很少，或许吃不了一粒米的十分之一，却有耐力去谋生。它们的生命很脆弱，却并不在乎生死。当时我理解得可没有这么深透。它只是玩物，被人想玩就玩。被扔到水里，半淹半浮着，转瞬不见。或者爬上了水草，或者丧生于急流。没有人去在乎或在意。这仿佛是纪律。现在的我，却突然同情起蚂蚁来，为当年的鲁莽行为，心里还有些忏悔。我现在也是一只蚂蚁，一只社会蚂蚁，跟自然蚂蚁十分相近。我们远离家乡，但我们也不会迷路。我们知道回家的方向，虽然那里贫穷落后，带给我们很多伤感嗟叹，但那里是梦想开始的地方。

　　在我们的成长过程中，向往是令人焦躁不安的，而回忆却十分的美好。我要离开广州，离开这个我用蚂蚁之力为之奋斗过的城市。我心里说再见，但很矛盾，我不知道我会不会再来。这是一个模糊的问题，谁也没有肯定的结论。家乡的情况怎么样，我知道，但也模糊，我不知道这种“少小离家老大回”会给家乡的人带来什么样的观感。但我必须得回去，因为有一个不得不回的理由。我的孩子在那里。这是一个十分头疼的问题。如果带到城市，我们收入微薄，在教育上却跟高收入者一样付出费用，我们面临前所未有的压力。没有城市居民户口，按照现行制度，孩子还不能参加当地的高考。我把孩子放在家乡，一想起来，就提心吊胆。我不知道孩子的现在，也不知道孩子心里想着的未来。我们生养了他们，却并没有十分尽责。这情况让我们感到羞愧，面对孩子，我们的内心比孩子的内心更为软弱。想象没有父母关照的孩子，和对自己童年的回忆，时常让我们的眼里饱含着泪水。一路上，可以看到很多美丽的地方。广州的房海迷宫，阳山和连州峻拔的青山，五岭的巍峨磅礴，蓝山的秀美，宁远的古朴，都让人心动。每一次来往，它们都保持着一个相同的姿态，呈现出季节的美。那些乡村也不掩饰变化，用经济的力量，十分迅速的颠覆了一个历史断面。整齐或者零乱的房子，都是崭新的，包括路。石板路已经烟飞灰灭，水泥路在视野里像大河一样宽广。我们的追求的成果似乎在这土地上已经尘埃落定，但我的内心却有些慌乱，甚至开始怀疑，这并不是我们生活的全部。但我没有理由将自己的隐忧说出来，我说出来，或者就是错误。

　　乡道上行人稀少。道路下面的禾田里，稻穗弯成了月形。毋庸置疑，今年已经丰收在望。秋天的阳光有些厚重，像给这片大地盖上了棉被，让所有活物都喘不过气。即使是暮晚，太阳离西山顶就一人高了，但路面上仍有热气蒸人。转了一个弯，地面被山影遮盖，才感觉到有些许凉爽。原来圆形的村子现在被新的建筑拉长，散在路的两边。父亲说这院子越来越像一条狗舌子。村口有人建新房，建在稻田里。这是我比较反感的，为什么要离开村子，把房子孤零零地建在稻田里呢？为什么不爱惜我们的稻田呢？可面对他们，我还得笑着，砌匠是邻居二大叔，泥水工是原来的同伴，建房子的也是老邻居。这些熟人，以为盖了高楼大厦，就可以彰显身份了。散了烟给他们后，我拖着箱子回家。巷子里很静，有原来的味道，可那些红砖高墙让人感觉到时代的变迁。在这些房子的空隙里，阳光也陌生起来。很多空地都是原来的稻田，现在浇上了水泥，阳光铺在上面，却如同铺了一层荒凉！正当我内心不安的时候，我的孩子迎了出来，他们让我如同鱼见到了海洋。大儿子要帮我拉箱子，小儿子扑在我怀里，不下来了。这得感谢这个时代，电话让我们分隔几个月也不觉得陌生。回到家，我们一起玩起来，那样子好像是多年的朋友。其他的孩子闻讯也跑出来，在一边看着我们，眼神里有点忧郁，或许他们在想远离自己的父母。这让我感到有些沉重，我没有办法卸除心头的沉重。我们在付出，孩子在期望，而且他们那么小，就已经尝受孤单了。他们不时地看一眼面前的路。路和路的那一头空荡荡地，连着暮晚的薄雾。

　　乡村静下来，除了偶尔有虫鸣声从远处的稻田里传来，却几乎已看不到飞鸟投林时，飞过田野上空的景象。村后的北山树林茂密，人烟罕见，却很少听到鸟的声音。林木边上的那些荒草彼此覆盖着，向上生长，高过了一个成年人了，却并没有带来喜悦。荒凉的味道就在房子的不远处，上山的路，河边的路都被荒草埋住了。还有那些庄稼地，也被荒草占领了。村子像一个小岛，在绿色的中间，也在荒野的中间。暮色逐渐浓密，大石岩下清凉的水井和通往水井方向的路，都十分的寂寞。在青色的暮霭里，我已找不到童年的记忆。我没有建设我的家乡，可我为家乡的建设漂流他乡。我出了钱建设的家乡，却十分陌生的立在自己的面前。这些是我需要的，可它们冷硬，让目光无处落脚，让柔软的心放不下来。我看着在灯光里玩耍的孩子，他们并不是我们想象中的那样忧伤，这让我内心里微微地有些安慰。村庄虽然在变化，但现在还是可以信赖的。孩子没有拿我当他们的父辈，他们只当我是关心他们的朋友，这让我感觉到一种进步。我们一起快乐成长吧，孩子。我在心里小声地说，说给自己听。在暮晚的村里，在孩子们中间，我觉得我已经解放，虽然岁月让我变得有些力不从心，但我在开心。这是一个充满疑问的世界，想不开的时候，就回头吧，我们的后面，有我们的家乡。