城市的盛夏暑气逼人，多年没有再经历乡间双抢的我，总觉得这样的夏天过得不太真实。

　　夏天，在对故乡的记忆里，绝对占了相当大的比重。

　　不必说堰塘小河边的戏水，也不必说瓜田里香气四溢的香瓜和碧绿的西瓜，单是历时近半个月之久的农忙双抢，至今想来都让人回味。

　　故乡在鄂中长江以北，属于丘陵地带，小时候常被我称作没有山，没有水的无趣之地。想象着江南的明媚和细致，虽属于南方，但终究不能冒然地称作江南，便觉得少了一些诗情画意，少了一份清朗明净。

　　但故乡是你没法选择的，每一个人都有一个属于自己的故乡。

　　在异乡长沙，起伏是要吃鸡的。而在故乡，起伏没有吃鸡的习俗，但双抢通常是从起伏开始，在农历立秋（一般在八月五日前后）结束。所有早稻的收割和晚稻的栽种必须在立秋之前完成，因为在立秋之后栽下的秧苗会因错过了季节而不会有好的收成，人好糊弄，但季节是不好糊弄的。

　　七月中旬，所有的早稻都垂下了沉甸甸的头，一丛一丛的稻浪在夏日炙烈的太阳下闪烁着迷人的金黄色，一丘一丘绵延开来，仿佛望不到头。这样的季节，父亲是无暇欣赏这样的美景的，他的忙碌是从磨第一张即将收割稻子的镰刀开始的。

　　于是，盛夏七月的晨光里，我们朦朦胧胧从睡梦中被叫醒，踏着厚重的露水，从第一丘稻田开始，甩开镰刀，迎来了双抢的季节。

　　故乡属于亚热带气候，一年可以种三季，二季水稻（称作早稻和晚稻），一季小麦。双抢，就是收割成熟了的早稻，然后栽下育成了秧苗的晚稻，一收一种，而且正值盛夏，要在短短的半个月时间完成，其间还要迎战不期而至的暴雨，是极有难度的。

　　好在我的兄弟姐妹们早已驾轻就熟，双抢的农活经过几年的历练，程序已经了然于胸。

　　割稻、收稻、放水、犁田、下肥、插秧。春种秋收，看似简单的流程，却有着极其繁杂的技巧和经验。

　　在这样繁忙的季节，最轻松的时候莫过于夏天的夜晚。吃过晚饭，忙碌了一天的我们，拿一床凉席，铺在村口堰塘边的草地上乘凉，萤火虫在身边闪烁着，耳边响着青蛙的鼓噪声，看夏夜的天空，星星满天，人自然就凉快下来。

　　很多关于天象的知识，应该都来源于夏夜乘凉时村里老人洪亮的声音里，他们以一代代流传下来的古老神话，向我们讲述着牛郎星、织女星故事，然后指着告诉我们牛郎星、织女星、北斗七星的具体方位。大家围坐在一起，聊着一些人和事，聊一些传说，聊一些趣闻，这样的夏夜，可以说是我们年少时知识启蒙的一场盛宴。

　　离开故乡太久了，也太远了。

　　如今的我快二十年没有经历双抢了，城里的季节变换，远远没有在故乡时来得那样泾渭分明，一连几个月没有下过一场雨，就想着，故乡的土地是不是干旱了？看天空阴云密布，阴雨绵绵，就想着，故乡的土地是不是会减产？但终究是无法考证，只是惴惴地永远无法得到答案。

　　又到盛夏季节，不知道故乡的田间地头，是不是又开始了繁忙的双抢；不知道村口的堰塘边，是不是又有年少的孩童，看着夏夜的天空，笑谈织女和牛郎。