我家门前有一株合欢树。每当夏天来临的时候，合欢便浑身披满绯红。在有阳光的日子里，合欢格外妖娆，仿佛周围的光线也被衬托成了绯红色。

　　合欢树很高，比我家的房子要高出许多。我常常往树上爬，让那粗壮的枝桠把小小的我托举在半空中。躺在枝桠上的时候，我可以看见整个村庄的屋顶。黑黑的屋顶高低错落，从村头，一直延伸到村尾。我离村庄的房顶那么近，如果房顶有生命的话，我们肯定可以听见彼此的心跳。

　　树上有很多鸟做窝。那些鸟从春天开始就一直忙个不停。它们在树上呼朋引伴，在树上修筑爱巢，在树上生儿育女。我不知道有多少鸟，从这里飞出去，也自然不知道，有多少鸟回到这里来筑巢。我只知道，我很喜欢看它们像人类一样生活，早出晚归，生儿育女，走亲访友。

　　夏天来临的时候，树上忽然响起嘹亮的蝉鸣。蝉鸣忽高忽低，或粗或细。多少个午后，我双手抱着后脑，翘着二郎腿，枕着蝉鸣酣然入梦。有时，一觉醒来的时候，太阳已经偏西，我依然躺在树上。在合欢树上看，比屋顶更远的地方，是农田。此时，人们正在田地里忙碌地耕耘着。无数的手，在夕阳里起起落落。他们的手切割过无数次黄昏的阳光。那，或许是我童年时期见过的最唯美的画面。

　　许多时候，我居然不肯下去吃饭。母亲很无奈地喊道，你总不能在树上吃饭吧。后来，我爬下树，从家里拿来一个篮子，在篮子柄上系一根绳子。每当母亲往篮子里放食物的时候，我就把篮子往上拉，吃完了，便把篮子放下去。那时候，我觉得，合欢树就是我的家，假若我能像鸟一样，一直生活在这棵树上，该有多好。

　　冬天的时候，合欢落光了叶子，我喜欢躺在树上晒太阳。我的身体和整个村庄的房子一起，沐浴在温暖的阳光里。现在想起来，原来那时的我和这个村庄是一起的。我们一起迎接朝阳，一起沐浴阳光，一起送走夕阳。

　　我一直衷情于院子里的合欢树，从小学到初中，到高中。上大学后，我离开了家乡，自然也离开了合欢树。大学毕业，紧接着就工作了。我没来得及好好地和合欢树亲密一番。

　　回家的时候，我依然能看见那棵留着我很多记忆的合欢树。它依然没有离开我家的院子，就像，我永远也离不开我的家乡。