１９９６年，一个教师去省城做生意。他做的是书生意，在省城的红旗街开了一个书店，可是书卖不脱。

　　他是逃课去的。

　　他去的原因是因为他的妻子在那里，他渴望去远方开创一番事业。那时，他迷信某气功师，想赚钱去开一个书社，专门出版发行那气功师的音像书籍。

　　在去之前，他曾坐在自己居住的乡镇外的马路旁边，在黄昏，一个人冥想：香港，自由，资本主义。逃亡。他要逃避他的学校的某人的在幻觉中的打击，那是某种精神病的先兆。

　　书卖不脱，他便关张，去录象厅看录象，去茶馆闲坐，遐思，写诗。

　　他改卖拖鞋，在店前摆了一个摊。后来拖鞋也卖不脱。他便去了一个叫汉缅的地级市，那里有一所师范大学，保卫科里有他一位同学，他们联合在后门外开了一个书店，书和书柜是从省城拉去的。

　　卖了三个月，他便叫他的堂妹守着，自己回省城当翘脚老板。后来，他的同学告诉他，书卖不动了。

　　他只得回小镇自己的家。他把搬去的锅碗瓢盆又搬回来。那时，他住在小镇学校的木楼上，只有一间房子。

　　２０１０年，那教师在小镇居住了１４年后，又出去。这次，他在一个老板那里帮老板作杂志，关于房地产市场的。一开始，他觉得城市里很新鲜，老板待他也很好，知道他的遭遇。

　　但是，他觉得住在朋友家里，总觉得多有不便，毕竟，人家是一家人，他是外人。他在别人的眼光下生活。他有一种寄人篱下的滋味，这使他想到林黛玉，三百六十五日，风刀霜剑严相逼。他觉得，在别人的手底下，说不起来话。一个人到５０岁，还没有自己的事业，他感到很悲哀。

　　他听见幻声：王黎平。他知道，那是一个修道的人，在狭小的居室，传播道家文化。暗示他回去，在自己的屋子里，写作，写下对这个世界的咒语。

　　他又一次把从小镇自己家里搬出的电脑搬回家，还有的书籍，他的在外定居安度晚年的梦想。

　　他不知道，他的历史并没有前进，他只是重复过去的他，正如历史，只是重复而已。正如这一个春天重复上一个春天。一切并没有前进，只是循环，四季，日升月落，宇宙，无不如此。