院墙是后来才起的。
　　
　　先前做房子的时候，我们家并没有想到要起院墙。原因是，乡村没有起院墙的习惯。都是乡里乡亲的，起什么院墙，起了就跟人生分了。但没想到的是，新房子做好后，坡上的风特大，尤其是冬天，那北风吹在人脸上像刀刮一样，生痛生痛的。于是，父亲就决定靠门口的北面垒一面墙，用来挡挡北风，让进出的人少了寒骨之苦。
　　
　　那时候，父亲还是五十来岁。这个年龄，在乡下算是壮年，还很能干。每天收工回来，一个人就到河边挑石头，一担一担地挑。河离我们家有点路，又都是坡地，来来回回地挑是有些吃力的，但他一点也不叫苦。他谁也不叫，就一个人。累了，就把扁担搁在路边的土坡上，屁股坐在上面，撮起嘴巴吹一下口哨。口哨一响，风真的就来了，轻轻地，在他脸上滑来滑去，那汗很快被荡走了。然后，父亲又从腰带上解下烟袋，点上火绵纸，一口接一口地抽，竹做的烟斗上发出吱吱吱的响，那青色的烟或直或曲地往上飘着，一直飘到很高很远，像朵云一样飘渺。过足了烟瘾，父亲似乎来了劲，又要挑上一气。
　　
　　不出几天功夫，那院墙用的石头就备足了。
　　
　　父亲没有请砖工，而是自己亲手垒，队里的活忙了，就停下，逢上落雨天，不出工，他又接着干。沙土是现成的，拌上一些石灰和水，再慢慢地和均匀，在每块石头上沾上一些，一层一层地往上垒。垒到一定高度的时候，又用石灰泥把坑坑洼洼的地方抹平整，一面院墙就成了。因为是用石灰泥抹的面子，太阳照上几天，那墙面就变白了，像块挂着的电影布，人往那里一站，心里平添几分踏实，温暖。
　　
　　父亲对于土地有着很深感情。墙下有一块空地。除了冬天人们在那儿晒晒太阳，其它时候都是闲着。父亲见不得这样，立即从别的地方弄来的泥土，黑油油的，往那里一倒，空气里弥漫着一股浓郁的泥香味。泥土被捣得细碎细碎的，又用锄头整得方方正正的，样子很像我们写用的田字格。春天的时候，父亲就在田字格里种上他的丝瓜、南瓜，还有别的什么。丝瓜和南瓜一串苗，再经几场春雨一淋，瓜苗一天一个样，细软的藤丝高高地昂着，像是要到院墙上去。
　　
　　母亲一眼就看到了，弄来了竹竿，给它们搭了架子。丝瓜和南瓜像两个兄弟，呼呼呼地直往上爬。南瓜藤有些霸道，凭借自己身强力壮，把丝瓜藤挤到一边，再挤就掉到院墙外去了。母亲叫来父亲，让他把它们分开。父亲笑笑，笑母亲心细。父亲心里自然有数，让南瓜藤往木架上爬，把院墙让给了丝瓜藤，因为丝瓜藤身子弱。当然，还有一个原因，就是父亲很喜欢吃丝瓜，他常对我们说，吃了丝瓜，夏天清爽。我想父亲这么做是有道理的，因为院墙上空阔，阳光足，再给上足肥，那丝瓜藤一定会结出更多的瓜来的。
　　
　　果然，到了夏天，院墙上是青叶蔓蔓，蜂蝶翩跹。丝瓜藤和南瓜藤像比赛似的，一个接一个地结果了。等丝瓜长得差不多了，母亲就把它们摘下来。一个冬天我们也没有吃这鲜嫩的菜了，那饭吃起来自然可口，心里也凉悠悠的。那时候，村子里很多小孩一到夏天都生痱子，就我们没有生过。这大概就是丝瓜的作用吧。
　　
　　尽管父亲虽然喜欢吃，但从不把丝瓜摘完，总要留一些在上面。
　　
　　起初，我们都不明白，不明白父亲为什么白白地让丝瓜老呢，就算是留种子，也不至于留那么多啊。后来还是母亲告诉了我们，她说，丝瓜除了当菜吃，还可以用丝瓜筋来洗碗擦桌子，其效果要比一般布块还好。再一个作用就是小孩子平时感冒发热，煮些丝瓜筋水喝喝就好。母亲的话没错，后来，我经常看到路上人家倒的药渣里就有丝瓜筋。看来父母也算得上是乡村半个土郎中了，我们小时候也一定喝过丝瓜筋熬过的汤水。
　　
　　院墙的秋天是最热闹的。
　　
　　因为土质肥沃，那南瓜结得多，结得大。有的是躺在木架上，有的悬在空中，像个灯笼。那丝瓜一个个悬挂在院墙上，像棒槌。父亲傍晚收工回来，都要走到院墙前看看。他看到藤架上的南瓜越来越大，怕细藤支撑不起南瓜的重量，掉下地，用竹竿它们做了个托子托住。那南瓜好像有了支撑，一个劲大胆地长起来，黄乎乎的，一个个像罗汉，上面还结着一层白乎乎的霜。有人到我们家来串门，看到院墙上的丝瓜和南瓜，都禁不住地说我们家的丝瓜和南瓜又多又大。父亲一听有人说他丝瓜和南瓜好，心里一高兴，就忙着从木架上摘几个下来送给人家。
　　
　　放假回家，我最喜欢到院墙下坐坐。有时候，坐着坐着，那秋风就来了，带着一种果实的芳香，直扑心胸，让人醉意蒙蒙。秋风又上了院墙，吹着那些藤蔓，沙沙沙地响，像是在唱歌。那空中的月亮呢？此时它的光像水一样，滑过墙头，闪着晶莹的光波，院墙和藤架，还有那些丝瓜和南瓜，像镀了一层银。秋虫似乎也闲不住了，在墙根下，可着嗓子呢喃，仿佛它们也要加入这秋夜中去。记得有一年，院墙上突然开了几朵牵牛花，紫色，很艳丽。是我无意中发现的，只是有些担心，因为父亲不喜欢花草。但这一次例外，他怕牵牛花少了阳光，开不出多少花来，就单独给它起了一个竹枝架。那牵牛似乎知道了父亲的用意，尽着劲地开花。到了深秋了，父亲又把它放到丝瓜叶下，有了瓜叶的遮挡，秋风怎么吹，也无法吹去它们的水份，那花就一直鲜艳着。多少年后，我依然想起坐在院墙下的那些秋夜，想起那株牵牛花，想起那些丝瓜和南瓜在月光下的情景。
　　
　　藤叶是经不住秋风拂弄的，很快就枯萎了，但它们还牢牢地沾在藤条上，好像一刻也不愿分开似的。因为是家门口，丝瓜和南瓜是不用收进家的，就随它们悬挂在院墙和架子上。父亲后来在院墙外的土坡上又嫁接一棵柿树，没几年功夫，也开始挂果子了，而且结得多，细小的枝条常常弯到院墙上，有时候鸟看见了，就飞到院墙上去，选择那些又红又甜的柿子下嘴。吃好了，就在院墙上左看看右看看，朝远处叫几声，像是在叫别的鸟也来吃。父亲是不去赶它们的，他喜欢鸟。有时候看到上面有鸟，就赶快绕开走。父亲说，鸟也像人，它们也有家。他还说，鸟的声音比人的好听。有鸟来，那是一种福分，因为鸟不是什么人家的院子都去的。
　　
　　可惜，后来不知为什么，弟弟把柿树给砍了。
　　
　　收了庄稼，家里的东西突然一下子多了起来，很多东西都放不下。有了那面院墙，这个问题就解决了。父亲在那面院墙上盖些杉木皮，墙体上再钉几个木棍，把玉米啦红辣椒啦串成串，往上面一挂。想吃，就到院墙上拿，省时省力又方便。冬天了，外面是白茫茫的一片，唯独我们家的院墙上还是硕果累累，五彩缤纷，好像秋天还没有走，还缀在那里，像画。鲜活，美丽。
　　
　　这样的情景，一直要到来年的春天，那面院墙才被一片葱绿淹没。