最简单，最近禅的，不过童年。

　　我出生在一个小县城，到现在，那里也只有十一万人口。县城坐落在一个道狭长的山谷中，两面都是层层叠叠的山。

　　县城的中心是一条路和一条河，因为山谷并不开阔，所以直到我读了大学，家乡还一直只有一条路。

　　小时候，我像别的小孩一样，都在室外度过。虽然家乡没有丰富的景观，春、秋、冬三季都要面对光秃秃的山，但我还是找到了很多乐趣。最小的时候，我跟着堂姐在我家那一座小山上的八九户人家的院子间玩耍。我家的祖宅，以前从没意识到是在一座小山上，是这么回想起来才恍然大悟。家乡的地貌是两边层层叠叠的山之间，有一道川，川里有一条河，与河平行有一条路。有少数人家住在低洼的川里，但大多数人家住在两边层层叠叠的山上。我家就住在一座小山上。现在想想，我家的地理位置在县城是非常好的，紧挨着县政府所在地的那座小山，而且我家的院子离街也不远，下一道小坡，就是大街了。

　　我们的那座小山上，高高低低有七个院子，其中有一个院子出租给乡下上城的几户人家，别的院子都是住着单独一家人。但是每个院子的家庭规模有大有小。规模最大的是我们家。我家当时是三代同堂，住着两个套在一起的院子。奶奶和我爸爸、我二伯住在一线三孔窑洞的老院子里；大伯一家住在一排四间平房的新院子里。两个院子，都被侧面略小的房子和墙围起来，也都栽着一两棵果树。

　　跟我们家的院子一墙之隔的，是兵兵家的院子。他家的光景是我们这道坡上最好的。房子很大很规整，但只住着一家四口。我们家的房子挨挨挤挤的，我和堂姐堂弟们想要过家家只能在户外太阳底下铺块草席，但是兵兵的妹妹想过家家，就可以在她家的空房子里，而且她爸妈还会拿旧的褥子给她铺在地上做床，实在让人羡慕。

　　隔开我们家和兵兵家的，是一道矮墙。他们家地势略高，我们家地势较低，那道墙在他们家只有一尺多吧，在我们家这边却有一米出头。在两三岁的时候，有段时间没有别的可玩，堂姐就带着我们这一道坡上几家的小孩一起跳墙玩。我印象中那道墙不高也不矮，等我长大后问爸爸，爸爸说当时那道墙有一米多吧。所以说当时的自己是多么勇敢。

　　堂姐月月是我们这倒坡上所有孩子的“头儿”，当时我们的队伍是比我大两岁的堂姐，带着我和跟我同岁的伟伟、兵兵，和比我小一岁的表妹晴晴、小两岁的堂弟侯蛋，后来加上我自己小妹妹——比我小五岁的芳芳，我们是一个很庞大的队伍。在我学认人学说话的时候，爸妈都指着月月告诉我“这是月月”，而不说“这是堂姐”，因此我学会说话后一直叫她的名字，直到现在她都嫁人了，我还不习惯叫她姐姐，仍旧是直呼其名。

　　回想起在那道坡度过的童年，好像阳光总是很好。当时月月带着我们像一帮土匪一样在各家院子里窜来窜去，窜到哪都扬起一片粉尘。除了最小时候的跳墙，稍大点我们玩的最多的就是“嘟嘟哇哇娶媳媳”。“嘟嘟哇哇”是模仿“鼓手”的声音。“鼓手”是我们山西嫁娶必不可少的一项内容，有六七个人拿着号和擦，边走边吹打，营造喜悦的气氛。因为娶媳妇必定会有鼓手，所以我们的游戏就叫“嘟嘟哇哇娶媳媳”。这个游戏需要至少得有六七个人一起玩，要一个统筹规划的，这个人往往是堂姐；要年龄相当，而且往往是长得好看的一个新郎一个新娘；要两个抬轿子的；要一个或两个吹鼓手的。我的小妹妹芳芳因为年纪小，比较轻，总是新娘的不二人选。我也做过新娘子，在四五岁的时候，不过应该没几次。

　　再大一点，当对婚姻稍微有点害羞的时候，我们玩起了过家家。我家三眼窑洞一线还有一孔从中间断裂的窑洞，这孔窑洞处于整座山的边缘，是紧挨着的一家银行动工时震坏的。这家银行是临街的，因此地势比我们家的院子低得多，他们盖了五层楼，楼顶正好跟我家的院子齐平。所以，那孔被震坏的窑洞，和窑洞侧边的山崖子，还有广阔的屋顶，就成了我们过家家最好的场所。如果在院子里过家家，首先是地方小，难铺排；其次，今天摆好，晚上就必须收走，要不大人就嫌我们摆放的那些东西绊脚了。而那孔破窑洞、那道小山崖、那个平整广阔的大屋顶，却是可以长久占有的。在长长的暑假，我们总是去我们的这块领地，每人用粉笔或玉米杆划出属于自己的一片范围，占地为王。这就看出来每个人的喜好不同了。有人会挑在平整的屋顶上，有人会挑山洪水冲击的小小淤积地，有人则挑山围起来的一个小小的半封闭山窝。我记得堂姐当时挑了一个被山环抱着的小山窝，“门前”还有一米多高的一大蓬紫色的野花遮挡视线。以现在的眼光看来，这就是别墅了。

　　然后，不亚于一个庄稼人营务一亩三分地的热情，我们先把这间房子布置出客厅、厨房、卧室，然后从我家的库房里找些编织袋出来，每人发一个，铺在卧室作为床。接下来就开始一步一步充实这个小家：再找几个编织袋铺成沙发，找一个纸箱作为餐桌，再找一个纸箱摆在客厅作为博古架……在每一个小家都铺排好后，我们每个人都要给自己想一份职业，有的卖菜卖粮，有的卖床，还有人做过房地产，每家划地基都要给他交钱。

　　记得有一次，我们还给我们的小屋子“装”上了电话。当时不知道是谁想出来的，开始卖电话。然后，摘了几片叶子，一片叶子就是一个电话。给每家设置了不同的电话铃声，诸如“叮铃铃”、“叮咚叮咚”，可以区分电话是要打给谁的，然后，一下午打电话声就此起彼伏了。

　　到了冬天，室外天寒地冻，地面也有坚冰和积雪，所以我们就都挤到那孔破掉的窑洞了。这孔破窑洞从我记事以来，就是两截。后面半截比较长，也更支撑不住，用几根大木棍顶着。前面半截比较短，两面见光，也很敞亮。因为这半截窑洞坚固，也能略微遮风挡雨，所以有些暂时不用的东西，就堆放在这里。当地以前嫁娶都是在自家备办茶饭请客，叫“过事宴”，我们家也有一个“过事宴”时要用的大蒸笼。这个蒸笼的直径恐怕有将近两米，又平整，所以我们在上面厚厚铺上编织袋做成一张舒适的大床。因为这个小小的场地已经堆满东西，能活动的也就这个大蒸笼，因此冬天我们都挤在这张大蒸笼上，说天说地，有时候，外面扬起雪花了我们也不回家，就紧紧挤在一起取暖。