岳母病床左边，二十一床，住着一个七十九岁的老头，几进几出医院，前几天才从ＩＣＵ转到岳母住的抢救室，昨天走了。

　　这是一个有着鹰隼一样眼睛的老人，岳母和妻子都说不敢和他对视，她们觉得老头的眼睛很瘆人。老人自从住院就和别的病人不太一样，没有大多数病人的浮肿，脸上平整，喜欢和别人说话，当他说话的时候，两道眉毛向上挑，眉毛尾端长长的竖着几根长寿眉，和他的眼睛配极了。他的眼睛总直视我的眼睛，不能说狰狞，应该说刺得眼睛有点儿痛，这点儿痛直达我的身体里，感觉和我父亲小时候看我的眼睛很像。

　　昨天一早我去医院打算接岳母出院，可是，到了医院发现岳母不是很精神，出院的计划算是泡了汤。和隔壁床的老人女儿打了招呼，顺便看看老人，那老人平静的眯着眼睛，我静静地坐在病床前看起一本闲书。老人的女儿早上问了大夫，可不可以给老人吃东西，大夫说可以进些流食。傍中午，女儿给老人喂了两小勺米汤，还没有十分钟，老人剧烈地咳嗽，我当时还没有当回事儿。老人的女儿招呼我：大兄弟，我挪不动我爸，帮帮忙，我给他敲敲背。放下书，走到老人床前，我用力挪动老人的身体，还没有等我放开手，老人一大口吐了我满手，刚开始还以为是老人胃里的残渣，等他女儿大呼小叫地说；快找大夫，我爸吐血了。我才发现，粘在手上的东西发黑不粘稠，有点像涮过毛笔的水。很快，主任、大夫和护士一窝蜂地赶来，粘了一手黑色的血的我退到一边。老人用力地张了张嘴，腹部一上一下，几大口黑血呼噜噜从嘴里喷出来，脏了床单。他女儿抽搐着，痛哭着呼叫，大夫叫护士把她拉出病房，将屏风遮挡在床的两边。

　　老人把头歪在一边，手术室的人赶来，用刀刷一下切开气管，大夫把氧气直接插进老人喉咙里，可是这一切都徒劳了，监视仪上的波纹，已经从尖锐变成微微的锯齿型，当医生用力按压老人的心脏时，这条波纹才会有轻微的变化。

　　一个生命像燃烧完最后一滴油的灯，突突地跳了几下火苗，随后兹的一声，灭了。老人的腿轻轻的蹬了几下，攥成一团的手一下松开，我知道，他——死了。医生回头发现我站在床尾，急忙把我也推出了房门，说：出去，我们在抢救。

　　隔着门玻璃，我发现岳母扭着头也在看，不过隔着屏风，她，看不到这些。听不见大夫们在说什么，只看见他们已经不再着急，护士眼睛盯着监视仪，看样子就等老人的生命曲线变成一条直线。不一会，主任走出房门，对老人女儿说：现在人已经不行了，虽然监视仪上心脏还有轻微的波形，那已经是无法逆转的衰竭了，没有呼吸，瞳孔扩散，赶紧准备后事，我们尽力了。这时，老人的女儿反而不再嚎啕，闻讯而来的儿子也没有太多的哀伤，他打电话让孩子取来了寿衣，一大家子给老人洗洗身子，老人的外甥用剃须刀给老人刮了脸，我推开房门，离老人很近，发现他脸颊没有一点痛苦，电影里狰狞恐怖一点也没有出现他脸上。

　　护办室里，当班主任在嘱咐主治医生和护士：抢救一次，别忘了写医嘱，用的药都记好，医生点了点头。

　　有人给医院的停尸房打了电话，一个四十多岁的男人推一辆担架车来病房来给老人穿衣服。驾轻就熟，他用枕套蒙上了老人的脸，让亲戚们帮忙，亲属们把寿衣一件件套上去，老人的胳膊和腿还很柔软，大概再过几个小时，他就是僵硬和冰冷的。男人们把尸体抬上车，刚推出病房门，就听到女儿哭天抢地嚎：爸呀，你这就走了啊…　…

　　在停尸房停好了老人，一群人回到病房开始收拾东西，家属中已经有人摸出了手机，他对着话筒说：死了，发送三天，你来啊。现在，我已经晓得这后面将要的事情——搭设灵棚，遍布告示，有交情的人一一来吊唁，丧事办完后，管事的把礼单，礼金一一清点，这些家属往往都会和自己家的记账本对点人数，看看有谁没有来，等以后这人有事，绝不会去了。

　　妻子和我回到岳母床前，打开买来的盒饭，和岳母慢慢地吃。刚才那一切似乎都没有发生，这种感觉既奇怪又真实。岳母边吃边说：我有点怕，想看看，又看不到，他这辈子过去啦。十九床的阿姨接过话茬：昨天我还问他老高寿，他告诉我说七十九，紧接着他又改了口，说不能说九，会不吉利。妻子笑了一下：这不是他自己也说了吗？

　　手上的血早已经被我用温水洗去了，没有粘粘的感觉；老人病床上还有一大片黑色的污渍，过了会儿，护士麻利地换掉它，不久，有人又躺在上面。

　　岳母让我打开窗户通通风，妻子打开病房里的空气消毒机，机器里的风吹向我，有点冷。