生命里，总有一些人会让你泪流满面地惦念，一任光阴的累加，此情、此爱、早已深入骨髓化为血肉……

　　平凡如尘埃的祖母，有着无与伦比的好和千真万确的酸；她那纵横的皱纹、慈祥的目光和不再挺拔的腰背，在清晨、在午夜、在一切独处的时刻，奔涌翻腾于我的眉尖、心上……

　　在我五岁那一年，爸妈带着弟弟远去谋生，独把心绪敏感又小病不断的我丢在祖母身边。祖母那时还不算老，所以她很有精力边不停指责我父母的狠心远去，边手脚不停地照料我的生活。我的童年盛开在物质匮乏的上世纪七十年代，祖母除了要竭立谋划我的温饱外，还得应付我作天作地的哭闹！幼小的我，那时总一厢情愿地以为，只要把祖母哭烦了吵厌了后，她就会把我送回到父母身边！

　　为了能尽早达到这个目的，小小的我竟想出了装病的主意去折腾祖母！那是个秋意很深的夜晚，我因无比想念妈妈而嚎哭起来，祖母闻声惊慌地冲到床边询问原由，我哽咽着慌称自己头痛欲裂兼呼吸困难，反正怎么严重怎么编；祖母于是惊恐万状地背起我直奔小镇唯一的那家医院！

　　伏在她瘦弱的后背，少不更事的我不知道此际的夜有多黑，不知道来回六公里的路有多长，不知道祖母汗湿的后背是她心力不支的印证……

　　随后的日子，我又以心口疼、肚子疼等借口折腾祖母，而她总是信以为真地背上我直奔医院！直到我“疼”遍了身体的绝大部分面积、直到护士举着长长针头欲为总也查不出病症的我打点滳时，我才杀猪股地逃窜且立马坦白了真相！我的手背湿了，那是祖母滚滚而下的热泪！她把我紧紧搂在怀里，她不敢告诉我成人世界里的变故，她不能让我过早地背负沧桑与失去，她得奋力给我撑起一路的爱！

　　记忆中那些缤纷的衣衫，是祖母在风吹雨淋中挣得的血汗钱为我所添置，体味出它们的珍贵却是在多年以后——多年以后的感慨，徒留物是人非的怆然心恸！

　　在祖母９２岁那年，老年痴呆症的症状出现在了她的身上！面对她，总让我联想起凄凉、匆匆等脆弱的词句。祖母因病已记不起一切过往的人和事，我的千呼万唤也没能唤回她一顶点的记忆。我唯一能做的是给她修剪指甲和挽起她的手臂追溯我遥远的童年情怀——说我的心疼、说我的无奈、说我的牵念、说我的感恩！祖母仍是木然地坐在椅子里，眼神空洞又无望！

　　祖母枯槁的手背打湿了，那是我决堤而出的泪水！用什么能换回祖母的健康呢？！以我的心、以我生命的长度、以我一切的拥有、行吗——苍天！

　　奚菊宝是我祖母的大名，其实祖母和我毫无血缘关联，她是我妈妈的养母！亲情这么浓、哺育那么真，血缘还重要吗？！

　　于今，祖母辞世已经五年，而我时常凝看着她的照片，与天国的她呢喃对话：“亲亲的祖母，您一手抚养大的孙女，于今已是一名德才兼具的剧作家，来生，您不可以不等我！”