夜已经很深了，但仍旧感觉不到一丝凉意。粘腻的思绪，无法安定的在夜的边缘奔来跑去，似乎打开窗子它就能猝不及防的跳下去。一个小时前，接到儿子的电话，他说３１８国道发生了一起车祸，一辆丰田霸道滚进了深涧，五个年轻的生命就这样去了。此刻，没有人知道他们来自哪里，带着怎样仗剑走天涯的昨天和简单生长的爱情。路边上，只有那些失去体温的行囊，谦卑而孤单的守望着。长而洁白的哈达，在静静的山谷里，毫无声息的飘动着，像是不散的魂魄。

　　儿子说这些天来，总是有这样的事情发生，３１８国道，没有人们预想的那么平安，急速的弯道，一不小心就能让突如其来的车子和骑车人滚进滔滔的江水。听着儿子的诉说，突然间，无言的悲悯就那么暗涌而来，让脆弱的心，能赚得出水来。而儿子却若无其事的在电话那头大声的笑着说：妈妈，扎西德勒！

　　我不知道这趟虔敬之旅会给２３岁的你带来什么，祭奠逝去的爱情，还是问责年轻的自己？２３年来，对于你，我更多的是束手无策。就像２０年前那个有大风经过的夜晚，幼小而羸弱的你，就那么坚毅、决绝的站在比黑夜还深不可测的忧伤里，也是这样大声的喊着：妈妈，早点来看我。黑暗中没有人能看到我们被离别呛出的泪水和低若尘埃的心。在这样的岁月里，你学会了自己上医院，接打球摔断的臂骨和折断的门牙，学会了独自一个人在冰冷的地板上睡觉和看着别人的脸色说话。而我却被不折不扣的碾碎在寒来暑往的情殇里。我害怕那些见你的日子，甚至开始讨厌孩子、讨厌一切相濡以沫的亲情。

　　你的童年，没有会飞的阿拉伯神毯、没有三只小猪、更没有住在森林里的白雪公主和七个小矮人。你总是疑惑的看着大叫的我，妈妈，十二属相里有狼吗？和你用纤细的手指，指着胸口告诉我，痛苦就是这里很痛。而我竟只会踩着午夜孤寂的钟声，从一场游戏跳到下一场游戏的台柱旁。我们就这样一路踉跄着，捧着我们各自的人生，像两棵相互守望又根系相连的树，坚硬的活着。我们在拥挤的肯德基里分享一块鸡翅、或者放到嘴里就能融化的、甜甜的圣代。我们在深冬的路边，饿着肚子跟出租车司机砍价，这一切只缘于你用年轻而硬朗的拳头，在别人的眼睛上“说狠话”，为此，我们失去了两个月的收入和做人的尊严。这些年来，钱，就像是一根看不见的尺绳，丈量着我们生活的面积，有时也硬生生的割破我们的脖颈。

　　十八岁，我能给你的只是一次小五台的远足，那条长满高山植被的路，很长、很长。长的就像现有的人生。颠簸、疲惫甚至身心交瘁，但偶尔也能看到漫山的金黄，让那个夏季的午后，披上了奇异的色彩。我试图给你一种信仰，这样或许我们都能活的容易些。旅途上，没人会追问我们穷困潦倒，还是富甲一方，更没有人因为我的离异，从而跟我界定交往的距离。我少了些假意的虚伪和自卑，却多了些逃避和学做白日梦。但你不明白，你只是躲在狭小而潮湿的帐篷里，玩着能令荷尔蒙迅速升高的“手指”游戏。那个女孩应该很美吧，我看见你在白净的餐巾纸上，轻轻的擦拭着那些鲜红欲滴的樱桃，然后一颗、一颗小心翼翼的把它们装进透明的矿泉水瓶子里。那一刻我有小小的嫉妒，但我不能说，因为我怕我说了，初恋的梦就破了。我还怕，在你青葱般的岁月里，我的衰老就这样轰轰隆隆的开了过来，像一列随时会停下来喘息的老火车。

　　２３年里，你曾说我们断绝关系吧！然后不打电话、不再联系我。我也愤怒的撕碎我们的合影，在无人陪伴的暗夜里长嚎。你无数次的说，妈妈，记得小的时候你总是打我，我就想死了算了，这个世界不需要我。而此刻，我要告诉你，我们的家在五楼，在望穿秋水的光阴里，我也想做一次蹩脚的表演，像你喜欢的蜘蛛侠一样学会飞！但我不能，我知道，这个世界不需要我，但你需要我。

　　很多人都不理解，为什么步入天命的我，会把唯一的寄居之所，以２０万的价格，抵给了高贷的中国银行。只为满足你并不看好的挣大钱机遇，我能说的是，谁让我欠你一个温暖的家。

　　这样的夜晚，我们依旧争吵、抱怨、甚至情绪激昂，拉萨的景致和肃穆，就这样湮没在我的高声大嗓里。

　　我们至始至终，是你不懂我，我不能懂你，就像我始终都不懂年迈的父亲一样。可我们却都杂碎了肋骨，也扯不断筋，尽管这份爱是隐匿的、艰涩的、甚至是畸形的。但或喜或悲的人生里，我要说的很简单：儿子，请让我们相依为命。