玉米，站在山坡上的玉米，挂在屋檐下的玉米，以及变成了金黄色玉米饼子的玉米，都已经离我很遥远了！虽然我还能经常看见他们，甚至抚摸他们，但却无法走近他们，无法将心与他们的心贴在一起，无法将呼吸与他们的呼吸融为一体。

　　童年的天空永远是又高又远的蓝色，当春风将冬天的寒冷吹成温柔的雨丝时，我便会跟在父亲的木犁后头，身背一只已经磨得油亮油亮的点葫芦，在木棒敲打点葫芦梆梆梆梆的声音里，将一颗颗饱含着希望与憧憬的金色玉米种子一粒粒播进油汪汪的土地之中。数天后，那金色的种子便会拱破泥土的沉重，变成一点点带着鹅黄的绿色在大地上闪着希望的光芒，那光芒顶着烈日、风雨甚至雷电一天天长大，长成一望无际的玉米林。

　　小时候最常做的一件事，就是一个人坐在玉米地里，透过玉米的叶子仰望天空。这时候的天空已经成为一条一条的形状，那细而窄的天空又高又远，高远得无法企及。阳光暖暖地从玉米叶子上走过，一种若有若无的声音由远而近，最后深深地融入到生命之中。偶尔，也会在洒满月光的晚上和小伙伴们静静地坐在玉米地旁，仰望天空中那轮又大又圆然而却有些浑黄的月亮。这时候耳边会响起玉米咔咔的拔节声，那声音仿佛是一种音乐，我们的心会伴着这音乐在银色的月光里尽情地飞翔，飞出月光，飞出天空，飞向遥远的未知世界。

　　离开故乡整整二十年了，离开玉米也整整二十年了！城市喧嚣的市声和钢筋混凝土构成的冷漠隔断了我与玉米的血肉联系，生命的沉重与浮噪让我远离了玉米的真情。然而，某些东西失落之后想找是找不回来的，即使找回来，也已不再是原来意义上的那些东西了！

　　“久久地坐在玉米地里，我会成为一株玉米”，这是我十年前写下的诗句。但现在的问题是，我已经找不到那片玉米地。