聪明的孩子，你是造物的恩宠；

　　孤单的孩子，提着易碎的灯笼。

　　罗大佑《你的样子》

　　我和妻子都是比较传统的人，结婚不久就计划要一个孩子。考虑到我家三代单传的历史、父母亲盼望抱孙儿的心理，我们也未能免俗地在卧室墙壁上贴了几张大胖小子的大头照。当然，我对生男生女并不太在意，为了减轻妻子的心理压力，一直和她开玩笑，说，生女儿好，有你的容貌，我的身材，那就几乎够当模特了，以后还愁什么。

　　我那时偏瘦，一米七几的个头，体重才６０公斤多点。妻子因此说我是“惊才风逸，壮志烟高。”我初听还洋洋得意，再听她解释，原来是损我身体单薄，一阵风就可以刮走。

　　儿子是在香港回归前夕生的，当时，医院里挤满了保险公司的业务人员。为了促销，保险公司承诺，只要是７月１日出生的第一个婴儿，可以得到一份免费的终生保险。

　　但儿子还是性急了些，他等不到那一天就急切地想观看这个世界。

　　那天有些戏剧性，我们听了哪位伪专家的言论，说生孩子前，产妇不能吃东西，所以妻子一直饿着肚子，结果被医生当头痛骂，“东西都不吃，哪有力气生孩子？”

　　我火急火燎地往家里赶，马上煲汤，端到医院时，儿子已经刮刮坠地了。我正巧在护士抱着他出产房的那一瞬间，在走廊中看到他。

　　皮肤粉白，表情恬静，眉清目秀。

　　“好漂亮的宝宝。”护士小姐笑眯眯地说。

　　但半小时后，他的脸马上因为黄疸而面目全非。

　　父母亲都住在乡下，那时家里的房子较小，父母不便过来。因此，儿子小的时候，基本在岳父母家住。他们都和我在一个公司，家也离得近，照看儿子比较方便。

　　岳父是广东人，１６岁考到湖南就学后，就在湖南工作、成家，离家后就几乎与家里失去联系。所以，一直性格有点孤僻。岳父来自广东汕头，一个男尊女卑思想较重的地区；偏偏岳母是很能干、很泼辣的人，在公司的知名度较高。因此，岳父和岳母一直处于冷战状态，家里很少听到笑声。

　　但儿子的降临改变了很多。

　　岳父在儿子降临后的日子里，表现了极少见的慈祥与耐心，甚至脸上也常常写满笑意。即使他的身体不好，一直有严重的糖尿病，他也很乐意把他所有的退休时光倾注在儿子身上。我们上班后，他就一天到晚推着儿子到处走，后来又帮我们送儿子上幼儿园。

　　儿子几乎是在岳父的关爱中渐渐长大的。

　　但岳父在儿子四岁多的那年去世了。岳父走得很从容，在一次午睡后就此不醒，脸上没有痛苦的神情。

　　那是儿子第一次见证死亡。我绝没有想到岳父的去世在儿子心中留下那么深刻的印象。两年以后的一个傍晚，儿子哭丧着脸对我说：“爸爸，我想外公。我们家里以后不要再有人死了。”

　　即使是后来，他也对于生与死的问题极为好奇与关切，这使我心中有时候隐隐作痛。

　　生与死的命题，相对与他的年纪，是太沉重了一些。

　　有了儿子，就有了牵挂，有了烦恼与担忧。

　　儿子两岁多的时候，一次妻子上班，我在家里做饭。他偷偷溜到厨房，并碰倒了一块切菜板和上面的菜刀。沉重的铁木菜板和菜刀从上面掉下来，从他的脚趾前砸过。那一刻我冷汗直冒，湿透背心。

　　儿子上学后的一天，中午突然接到岳母的电话，说儿子中午没去她家里吃饭，不知道哪里去了。我和妻子大惊失色。他的学校靠近一个人烟稠密的闹市，周围车水马龙，三教九流人物云集，出了车祸或是被拐骗了，后果不堪设想。我们赶忙打车来到学校，四处寻找、打听，但没有结果。就在我们快要崩溃、准备打１１０寻求支援的时候，却看他和一个女孩子有说有笑地走回学校。原来那女孩的叔叔接女孩吃饭，顺便邀请儿子同去。他也就乐意接受，却没有顺便和家里说一声。

　　一场虚惊！

　　儿子一天天张大，如何养、如何教也就成了很闹心的事。关于儿子的教育，我和妻子的意见倒是高度统一，那就是，顺其自然，愿意干嘛就干嘛。我们不强求他成为天才，但希望他首先成为一个身体、心理健康的正常人。

　　由于胎教的缘故吧，他从小对音乐很感兴趣，对旋律、节奏的把握一直象模象样。最开始让他学习一下电子琴。他对新曲目的兴趣相当浓厚，以致在老师教到新曲目时，眉飞色舞。他经常是班上第一次学会一支新曲目的，因此经常可以得到一点小奖品。但他很快厌倦了。老师把学生的考级通过率看得极重，常常不厌其烦地一个星期、甚至一个月反复教一支曲子，这使儿子最终感到厌烦，不想去了。我们并没有强求什么，就此放弃。

　　后来又参加了一个绘画班。老师是一对新婚不久的夫妇，对儿子喜爱有加，义务当起了他的业余辅导员，也省却了我们麻烦。那个班有很多同龄的孩子，儿子似乎非常喜欢和那些娃娃打打闹闹，过得很是快活，不知不觉就坚持了几个年头。画的画越来越复杂，手工工艺好象也长进了一些。陶艺课顺便捏的一个茶壶，被老师送拿到市里，拿了个二等奖。

　　小学后，儿子就成为一个令人哭笑不得的家伙。我和妻子多次有幸见证儿子在教室后排罚站的光辉形象，他站在后面挤眉弄眼，一点没有害躁的样子。问起原因，不是忘记了前天的作业，就是上数学课看语文书之类，当然，也有别的淘气孩子给了他一拳，他顺便还了一腿，主动挑起战争的情况倒是没有。数学老师是个上了年纪的老家伙，谈起儿子总是恨铁不成钢的样子。但就是这个家伙，考试又总是轻轻松松，让老师说起话来总是语气复杂，“虽然，但是”的评语用了几年，最近才稍有改观。

　　儿子一天天长大了，和他妈妈的海拔高差一天天缩短。我在外面的日子，老婆经常告状：你那儿子啊，简直是你的翻版。一天到晚喜欢呆在家里，看书，看电视，玩电脑。就是不喜欢运动。

　　我在学校当时有个评价，大脑还可以，小脑（主管运动机能）不发达。

　　没想到遗传给儿子了，这可有点麻烦。