广州街边都有一行树，高大的树，间十米，冠盖仍然纠缠。再往上看，只有高楼大厦，和楼上阳台边的花花草草藤藤蔓蔓了。如果广州没有这些绿，就荒了。几十层的房子，从底到顶都见不到一丝绿，也是让人觉得很诡异和恐怖的。绿是生命，也是人的生活的点缀，没有绿，心都会荒凉。走在城市街道，因为有树，所以无论有什么样的困难，树下的人，都不会想到往树上搭一根绳子了事。城市街边的树，比人还艰难。机场路刚修的时候，路边的树都是有一年以上树龄的树，从其他地方移载来，根几乎都截没了，搁在路边。树坑里也没有想象的有机肥，只可见到黄泥。工人把树扶起来，立正后栽下，垒好土，浇上足够的水，树就自己在这个人比草多的城市里生活了。当我走过那些树的时候，我总伸手摸一摸树皮，糙糙的，一划而过，没有任何特别的感觉。

　　朋友从东北来，我要尽地主之谊，晚上请他们到沿江路的露天酒吧坐，一边看珠江夜景，一边喝珠江啤酒。我以前去过几回珠江边，蜻蜓点水，走一圈就撤了。这一次是要找场子玩乐，我竟然找不出一个熟悉的地方来。于是，领着俩东北姑娘，在沿江路上一边走，一边找。东北姑娘一看路边的榕树就惊呆了，几抱围粗，枝繁遮天。走过去，见上面有一木牌，看过了才知道是广州园林局的重点保护树木。走了一条街，见到了一条街的受保护的榕树，年龄都大过我们三个人的总和。这只是广州的一条街，不是广州的历史。不过靠着珠江石栏杆，还是可以享受到这繁荫下的宁静。干净的路面，明亮的灯光，浪涛拍岸的声音，有历史的榕树，异乡的人，可以带来很多不同的感受。俩东北姑娘环抱着树，很欣赏这夜里珠江边的幽静，一直让我找在这样树下的酒吧，可惜没有。城管再不怎么作为，也不会让酒肉之筵搁在这些树下的。

　　街边的树，公园里的树，白云山上的树，越秀山上的树，都是这个城市的点缀。既然是点缀，就是要受保护的。有时候走在树下感叹，生活一天比一天下滑的时候，这些树或者就笑了。在很多种场景之下，外来的人，跟这外来的树几乎是一样的。树的根还没有长出来，得用绳子桩脚固定，绑得它不能动弹，三两月下来，它才站稳脚跟。我们也是，来到这个城市，三两年过去，竟对这城市有了莫名其妙的感情，要离开，已经不是易事。这城市是我们的吗？我们如这些树，来的时候，根都被截断了。叶落归根，街边的树每年都可以享受成长的快乐，我们每年都要踏上故土，带一缕冷风一身风尘仆仆的跪倒在祖宗面前，虔诚的祷告，犹如树叶，静静的趴在地上，感受一种精神的洗礼与召唤。生活越沉重，这种召唤也摧人心魄。我们像受伤的树，在必要的时候，是城市直接牺牲的对象。所以，有时感叹，即使像一棵树，也要像一棵大树，站好了，才不至于被淘汰。

　　一个人走在午夜的广州街头，一点也不寂寞。这些树像一个一个士兵，让人在它的影子里，看到自己的样子，模模糊糊的，只有人形。生活也确实不需要太真实，太细致，太清晰。板桥说：难得糊涂。既然糊涂难得，简单点，走路就好了。在走的过程中，能看到自己还像一个人，那还感叹什么呢？趴着的，像狗，狗一样机警，很累。所以，看那树，所有的楼都比他们高，他们已失去了在原野的优越感，已经不可能再享受山高树为峰的壮丽了。但是，他们没有放弃生命，无论怎么被修理，他们仍是站笔直了，不退缩。不退缩，不放弃，才有活力。人不退缩，不放弃，才可以继续进取。这城市需要的就是进取，这是它的魂。

　　很多时候，作为一个外来工，或者农民工，我和城市一直有隔膜。这最大的原因，来自我们自己，因为我们想当城市的主人，像城市居民一样享受这个城市所能提供的服务。城市向我们敞开了街道，却并没有敞开思想的大门。以前进城，只有两条路，考学或者当兵。而今，我们直接丢掉土地就来了，城市还没有像迎接大树一样，做好准备。所以，我们得忍受断根之痛，痛不过，就回家，到土地里，去寻找给我们信念的力量。城市人也羡慕我们，城市坍塌之后，他们会成为难民，城市没有坍塌，他们也只有阁楼上的一个家，而我们，可以把家分成三块：一块在老家，一块在旅途，一块在他乡。我们受了痛，因为我们获得了三种不同的生命感受。城市里的人至死也不会明白，我们怎么是那么的坚强，空着双手来了，活了下来，还像大树一样，带给了他们新的活力。他们趴在窗上，看着灰色的天空，重新认识自己脚下的家园。

　　如果不想离开城市，现在只有一个办法，那就站成一棵街边的树，用最大的努力和热忱保持沉默，忍受没有鸟的孤独，并习惯冷漠，独力撑起一片天地来，才能成为这车水马龙的城市的一个部分。我看看那树，树脚已刷了一层白灰。冬天了，春天已不远了。更重要的是，有被关注的日子，是温暖的。无论树，无论人。看空中相互交叉的树冠，树叶子里高高的楼，大家都觉得，这是人间，不是废墟。

　　站在窗户边，看下面的那棵老榕树，歪斜着树脖子，直耷拉到隔壁的树干附近，横了近五米，也没有倒下。人活在这城市里，有各种姿态，有的看得见，有的看不见，而树的姿势从不隐瞒。我们的灵魂可以在心里，在钱包里，在肉体里，在书本里，无所不在。树的灵魂，只在它的姿势里，在它的郁郁葱葱里，在它的单纯里，在它的坚强里。所以，它在这街上的日子，比任何一个人的生命都强劲，无论它是用哪一种姿势。于是，一个下午，我都靠在窗边，看街边的一棵树，想另一座无边的城。