雨不紧不慢地下了一天，泥土路上渗透了积水，变成泥浆路了。天快黑了，雨没有一丝停下来的迹象，我送表妹出门，她穿了一件花两块钱买的防水布头，自己做的雨衣，头上包了一块毛巾。胡同里有几处难走的地段，积水泛着白光，车轮经过就碾出一道泥条，后轮还会陷在泥里横着走，她一边赶路，一边不停地回头催促我“下着雨呢，姐，别送了，回去吧”

　　“没事，出了胡同就是那条破旧的泊油路，坑坑洼洼，但都是硬道儿，不会打滑也不会陷住”

　　“嗯，知道了，姐，回去吧”

　　我没有再往前走，目送她出了胡同，拐上泊油路。

　　这些年，我与这位表妹总有些情同手足的关切，可是我毕竟没有亲姐妹，无论再怎么做，也找不到亲妹妹是个什么感觉，上苍没有赐予我体会亲姐妹的机缘。

　　今天，是她的女儿新生儿子十二天宴会，她一是来照顾女儿坐月子，二来也是前来赴宴的，可是，她却没有通知她的亲姐姐，说是天气不好，来往不便。她说姐姐好久都没有来了，给爹上坟的时候也没来，我有点疑惑了，亲情在同胞手足的心里到底有多重？尽管我自己一向认为亲情大于一切。

　　她的丈夫带着她的孙女，她的儿子带着她的儿媳、孙子，两辆摩托，他们吃过午饭就回去了，她留下来陪了女儿大半个下午，给女儿做了晚饭，看着她吃完，收拾了碗筷，尔后在天黑之前独自骑自行车赶回去，她的瘦悄的影子在我眼里慢慢变得高大起来。要是德，他肯定陪我一同回家，不会把我一个人丢在夜色之中的雨里。

　　表妹一声声地“姐”，在她的眼里，我的形象永远都是光鲜靓丽，多年来我就是她的主心骨，虽然我只大她一岁，我的话她句句都听，她的一双儿女的婚事也是由我来说定的。可这光鲜靓丽的背后却蜷缩着一颗苍白脆弱的心，面对表妹，我自愧不如。

　　表妹三岁时没了娘，她的娘在的时候老打她前边的姐姐，是个很厉害的继母。她娘死后，她就一直被姐姐打，一直到姐姐出嫁，她都是挨打长大的。长大后嫁给本村一位大她两岁的退伍军人。从此，生儿育女，侍奉老人，家里地里，风吹雨打，一忙几十年没得闲。她把鬓边的白发剃了去，上面的头发不怎么白顺下来遮住了剃过的发茬。她面庞清瘦，庄稼日子难得弄点好吃的，除了老人就是孩子，先是自己的一双儿女，现在又是孙子孙女，外孙儿女，自己永远没有品尝的份儿。她的牙齿已经掉了一半儿，一双大手粗糙、结实，骨节宽大，青筋盘亘，完全不像一双女人的手。

　　然而，她的脸上总是笑影儿。

　　“你看人家，多好，自己儿女双全，儿子女儿也都儿女双全了，哪辈子修来的福”一位宾客这样说。

　　“我嫂子？多累呀！”她的弟媳就这样回答。

　　“累点儿，心里头甜呀！”

　　是的，在黄土地上，躬耕劳作，任凭风吹日晒，流血流汗，为了老人和孩子奉献一生的妇女们，脸上永远都是满足的笑，从来不会算计自己受了多少苦。

　　我在傍晚的雨里，默默地向表妹致敬！