以为这辈子不会再与自己所理解的“苦难”比邻而居，这么多年，我已经习惯有距离地付出伪善的怜悯。

　　仓库办公室二楼可以住三户人家，我和母亲入住半个月后其他两户陆续搬了进来。靠近楼梯那一家，和我年龄相仿的夫妻带着一对儿女和瘫痪在床的老母亲，大概十几平米的空间，进门的右边整出一个“鸽笼”供两口子住，一儿一女的床铺安排在靠窗的最里面，老母亲的床铺则在右边门卫的位置上。所有的床具都是上一个租户丢弃的“席梦思”。

　　每次上卫生间路过他们家门口，我总会看一眼门口躺着的老人，老人一直都盖着被子，脸庞消瘦眼睛显得特别的大，对视一眼，我马上匆匆而去匆匆而回，母亲说，她每次经过，老人都会热情地喊住她，听不懂彼此的方言真是件头痛的事。

　　老人的脸长得很像晚年的外婆，也许人到了一定的年龄都有某些相似的地方吧。外婆晚年迷上了电视，记得上世纪八十年代中期，电视台播放墨西哥长篇电视连续剧《卞卡》，听不懂普通话的外婆一边织毛线，一边津津有味地看着，一副超级粉丝的样子永远烙在我的脑中。快三十年后的今天，这位瘫痪的老人在漫长的等待家人下班、放学的时间里，只要她醒着都会大睁着眼睛瞅着门口的过道，期待每个路过的人能停下来和她说说话，因为她没有收音机更不用说有电视可看。

　　有次过红绿灯，老人的媳妇穿着紧身牛仔裤和红色Ｔ恤骑着一部男式１２５ＣＣ珠峰牌摩托车，车尾挂着一辆二轮垃圾车从对面街呼啸而过。母亲回头对我说，这女人真能干啊！去好几家单位清理垃圾，人家大多晚上才让她进去，到家都累坏了，还要给婆婆洗澡、做饭、聊天。母亲想到了什么，我知道但无言以对，人就这辈子，没有回头路的。

　　壮年夫妻带着儿女和瘫痪的老人为生存打拼，在冷漠的都市居无定所，他们累得没有时间争执或放纵婚姻之外的情欲，有一天，老人走了，儿女长大各自骑上人生的战马绝尘而去，我想，他们同甘共苦的岁月也许艰难到了乏味的地步，但，他们的人生无疑是充实的。而我们这些城里原住民享受着稳定的物质和丰富的精神生活的同时，灵魂却在都市的上空孤独地流浪着。