阅读雨果,从《悲惨世界》走进《巴黎圣母院》,从冉阿让一个人的苦修到卡西莫多的丑得极怪而又心灵极美的赤诚与庄严。虽然《巴黎圣母院》诞生于一八三一年,虽然历经十四年创作的《悲惨世界》于一八六二年才出版,无论写作的长与短,先与后,我们都会看到一个文学巨匠把大时代背景下的眼花缭乱演绎得天籁般圆满。真正的伟大的作品总会枝繁叶茂荡气回肠而又扣人心弦。
作为小说家,他有着高贵的内心悲悯,他在动荡的社会里也历经了心灵的苦难,正因为如此,我们才能更深的体会他在遗嘱中的语言:“上帝,灵魂,职责,人类只要信仰这三重观念就足够了。我也不例外,这是真正的宗教。我在这种信仰中生活过,我也在这种信仰中死去。真理、光明、正义,良心便是上帝,上帝就是光明。”
在雨果的世界,上帝不是一种传说。我虽然不信基督,但我坚持一种信念,真正的写作都怀有对真理的渴望,对正义良善的呈现,对光明的热切祈盼。
新的一年,我不再如当年满足于《雨果抒情诗精选》,尽管他是一位伟大的诗人,我也一度喜欢他浪漫而深挚的语言。例如他在渴望有所担当时想进军法兰西学院未果时,他一个人又来到巴黎南郊风景优美的碧野绿山空。在这里,他曾和恋人朱丽叶体验过彻骨柔情,而今故地重游,他写下了叙事诗《奥林匹欧的悲哀》,他的忧郁也是如此朴素而美:
他渴望着再看看那个隐秘的池塘/衰老的榆树,和他们一起访问的/穷人的草房/那棵老榆树,隐在无人涉足的密林里/是一个幽会的好地方。在那里,他们/心心相印,多次接吻。
他固执地寻找着那僻静的住房,/篱笆和后面的花园——茂盛、神秘/沧桑、知情的花园/他徘徊,忧伤,心烦意乱,唉,/在每一株树木下,已逝的岁月的阴影/又一一展现在他面前……
爱情不仅仅是相亲相拥的美好,也是一个人孤独的彷徨时的回望。无论多么伟大的灵魂,面对事业、爱情的种种考量,每一个人都会有困顿和迷茫,甚至贯穿一生。大文豪雨果是,托尔斯泰更是,……所以,伟大的灵魂有着伟大的担当,享受幸福亦承受悲伤痛苦与迷茫。
他曾是一个可爱的少年郎,他有一个虽然脾气暴躁但骨子里温柔善良的父亲,有一个娇小婀娜颖慧俏丽的母亲。他曾和他的两个哥哥在意大利的阿维利诺度过一年多的打滚、爬树、捉迷藏的无忧岁月,也曾在巴黎斐扬丁纳胡同12号度过他的金色童年。在这里,童心在大自然里徜徉,也从此把他的诗情点亮,让他的心插上了诗歌的翅膀。
在巴黎和阿黛尔青梅竹马的恋情点燃了他对爱情的炽热渴望,当有情人终成眷属,他浑身都充满了力量。让他有一种雄心再大的困难也会去勇敢闯荡。第一本《短歌集》的出版让他初露锋芒,真爱也让他心里充满了艺术的理想之光。
因为爱情,所以也有了担当。他的心开始师从夏多里布昂,和诗人拉马丁也开始了以诗歌形式的互访。从此一发而不可收,诗歌、小说、剧本,开始了他人生的辉煌。更多的朋友走在一起,圣伯夫、维尼、缪塞、大仲马……他的创作不仅仅为他赢得了许多的法郎,更让他声名远扬。
当圣伯夫卷进了他和阿黛尔之间的爱情,他内心的痛苦无以名状,只有那些诗行懂得他内心的彷徨与忧伤,他的可贵之处是不走极端而是对尘世投以仁慈恬静的目光,哪怕忧郁让他无法自拔。在后来圣伯夫入选院士时,他以执行主席的名义没有报复而是接纳,这样的豁达与宽宏大量,我们可以看到一代巨匠的慈悲柔肠。
有过阿黛尔青梅竹马的恋爱,有过朱丽叶生死相随的坚贞,也有给他燃烧的情欲的莱奥妮?多奈的追访。在失去爱女莱奥波尔迪娜之后,我们也能看到一个巨匠作为一个普通人的悲伤与彷徨。
家事伴着国事,他的内心有太多的波涛汹涌,仿佛山洪的力量让他勇于迎上,终于他明白了拉马丁给他说过的话“名望是世界上最脆弱的东西”。历史的车轮无法阻挡,残酷的斗争浴血战场,终于他被拿破仑流放。十九年远离巴黎,是文学支撑着他的灵魂,是友谊让他体会了人性的力量,如同龄人大仲马,女作家乔治?桑,还有大作家福楼拜和波德莱尔,都以作品传递温暖的友谊,在最无助的流离失所的日子里,这位文坛领袖的思想依然用伟大的作品闪光。
阅读雨果,他一个人的历史就是一幅波澜壮阔的画卷。他在弥留之际智慧依然在闪亮:“人生便是白昼与黑夜的斗争”、“我看到了黑色之光”,仿佛从灵魂的废墟里他依然能看到希望的光芒。
蛇年的时光列车已经徐徐开来,我在这样的午夜写下对雨果的敬仰,更希望自己能从他不朽的作品中汲取前进的力量。
|