我一直对道教不是很感兴趣，总是认为它是我们祖先对物质、人生、社会的一种畸形思维。而且与高僧辈出的佛教相比，道教出类拔萃的人物实在是少的可怜。从道教诞生，炼丹就成了道人用来追求生命永恒的物质手段，而佛教讲究的是轮回，这一对比让我觉得道教非常荒诞。那么，是不是因为这样，道教在佛教面前就一败涂地了呢？当然不是。因为在了解了一些道教人物中我发现，在彰显个人价值与生命意义上，道教远远比佛教精彩。佛教讲究的是朴素的众生观念，道教讲究的是华丽的个体乐章。但是，在这里，我不想过多地纠缠佛教与道教的矛盾关系，因为我对它们理解也不深刻。我只是想从这里为开端引出两个道人，有点以正视听的意思。这两个道人从纯粹的意义上来讲，并不是完全意义上的道人。因为他们从不遵从于道教的戒律，而是以道教为载体，把自己的艺术才华与个性魅力发挥到了极致。这两个人一个是男人，一个是女人；一个苟活在民国乱世，一个糟践在末唐红尘；一个等同于乞丐，一个类似于妓女；一个曾经淫乱，一个依旧放荡；一个最终瞎了眼睛，吐血而死，一个被送上了断头台，长笑当哭；一个是伟大的音乐家，一个是杰出的女诗人；一个叫阿炳，一个叫鱼玄机。

　　因为特别喜欢《二泉映月》，所以先讲阿炳。起先我对阿炳并不了解，还在中学的时候，电视里曾经放映过连续剧《阿炳》，很多人包括我的二嫂都在有滋有味地观看，那时因为沉迷于武侠剧，所以根本没有心思去欣赏一个瞎子音乐家的故事，这是少年人的性格。但我还是看见了一个镜头，就是阿炳拿着二胡在无锡的街头卖艺的情形，这个画面我现在也没有忘记。不过，有些人的名字我好像是从前世里恍恍惚惚带到今世的，这一点我也觉得奇怪，比如瞎子阿炳，我知道我是从电视连续剧里第一次接触到这个名字，但是刚一听到这个名字，就好像以前的某个故人一样，一下子来到了我的面前，似曾相识，却又一无所知，令我百思不得其解。不怕人笑话，我对很多名家名曲接触得确实比较晚，像《二泉映月》，我也只是大学三年级的时候才第一次听到。那时候一个师弟与我特别好，他的女朋友给他送了一盒阿炳的磁带，然后他拿给我听。那天晚上，宿舍里的同学都已经睡着了，校园的夜晚静悄悄的，偶尔有风吹落叶的声音，我躺在窗下，戴上耳机，《二泉映月》苍凉的二胡声开始拉响。我不知道如何形容《二泉映月》旋律的开始，我一直想写阿炳，但就是不知道怎样形容《二泉映月》开头的引子而作罢。音乐评论家乔建中说这个引子，就像一个人长叹了一声，这是迄今为止我见到的形容最好的评论。但是，我觉得这远远不够，还不能完全把《二泉映月》的神给表现出来。也许，这是一种绝响，是无法用言语来表达的。我们只能姑且想象着一个老年盲人，在繁华或者冷清的街头，向一个不谙人事的儿童诉说自己的悲惨故事，故事先从一段长长的沉默开始，接着是一声叹息，于是，无需再接着听下去了，让人已经泪流满面。这是第一次让我流泪的音乐，也许是最后一次，而我只是一个普通人，一个对音乐几乎一无所知的普通人。

　　那么对于一个世界级的音乐家呢？比如日本音乐指挥大师小泽征尔。大家都知道小泽征尔对阿炳非常崇敬，几乎崇敬到了自我卑贱的程度。他一听到《二泉映月》就会跪下来，他说听这样的音乐就应该跪下来听。跪下来所听的音乐究竟能比躺下来听好听多少，我们常人当然无法判断。也许效果是一样的，让我们明白的是，作为艺术家，小泽征尔完全被阿炳征服了这是不争的事实。当然，听《二泉映月》，不必在乎用什么样的方式，重要的是要用一种崇敬的心情，这种崇敬的心情对每一个敏感的人来说，都是不容回避的，也是无法回避的。

　　这是一件有趣的事情，中国一个普通的民间艺人，轻易不出手，一出手就把一个世界级的音乐大师给击倒了，他究竟有什么样的魔力呢？我想，首先是小泽征尔对音乐认识的深刻，只有达到这种大师级别的人，才是阿炳真正的知音。再者，当然就是阿炳音乐的感染力与震撼力。这不是任何音乐家都能够做得到的事情。听阿炳的音乐，你会感觉到那种天籁之声完全是从心灵深处迸发的旋律。像在燥热的盛夏突然传来一阵凉风，或者清澈的秋水上静静地落上一片红色的树叶。这种音乐往往使听众一点一点地进入，然后像进入了迷宫一样再也无法走出来。

　　我们现在能够听到的阿炳的六首曲子，对于阿炳的音乐世界来说，只是冰山一角。这六首曲子包括《二泉映月》、《大浪淘沙》、《听松》、《龙船》、《昭君出塞》、《寒春风曲》。就像高手出招，每一招都是重拳，每一拳都彻底地击中了听众最脆弱的部分。那时候，阿炳已经到了生命的末期，也很久没有动过乐器了，但是，他还是很认真地给慕名前来拜访的中央音乐学院的教授杨荫浏、曹安和录下了这六首曲子。录完这六首之后，阿炳的身体已经吃不消了，他对两位教授说，自己还会拉几百首曲子，希望等身体恢复一点之后，你们再过来录。这是中国音乐史上一件重大事件，既是幸运，也是遗憾。它以里程碑的方式与嵇康在刑场上奏响《广陵散》一同被载入史册。半年后，阿炳吐血而死，根本没有来得及给两位教授录余下的几百首曲子。这是中国音乐史上的重大损失，我相信如果这几百首曲子能够保存下来，瞎子阿炳一定会成为东方的贝多芬，甚至贝多芬都望尘莫及。但是，时世就是这么无常，阿炳在我们这个蓝色的星球上，本来就是巨人中的巨人，但这个世界从不给他巨人的待遇，甚至让他最终成为巨人的机会也被上帝拿走了。我时常想，生活在那个年代的无锡人是多么幸运啊，他们可能只给阿炳一个馒头就可以听上几首世界上最顶尖的音乐。问题是，那个时代又有谁会真正地细细品位阿炳用血泪创作的曲子啊？！但是历史还是记住了一个在无锡流浪街头的盲人艺术家，一个拥有世界上最丰富宝藏的老乞丐，他拿着一把二胡，戴着断了一条腿的墨镜，他看不见光明，但是他从自己的音乐里走向了光明，虽然身影萧瑟而孤单。