早晨八点的火车，三个小时以后，就是另一座城市太原了。去年十一来的时候，跟着余老师，从城西到城东，全是徒步。参观了山西博物馆，去了晋祠，还有平遥、王家大院……今年再来，陪着韩老师，因为韩老师的腿脚不方便，也因为雨天，哪里都没去。很纯粹的省亲之旅。只是每天上午一趟下午一趟自己出去转了转，权当是散步，了解风土人情。

　　第一次自己出去散步是在雨天。雨，称得上是中雨了。好在风不大，雨不会借着风势从伞下钻进来打湿人的衣服。临从北京过来的时候怕车厢里的空调，带了件长袖外衣，这下起了大作用。出家门的时候手机在桌上充电，犹豫了一下，“要真是迷了路，都不能打个电话回来问问家里的位置。”到了院门口，回头望了一眼，使劲儿地记了一下“杏花岭６号”。心里想着，要是迷了路就打车回来。

　　散步的时候街上人很少，偶尔驶过一辆车子。也是，大雨天，如果不是赶必要的路，谁会出来闲溜达？

　　太原的车，开得很猛，就算是在雨天，也没能慢下来的意思。车子驶过溅起来的雨水，打湿了裤角。

　　猛然间，擦着伞边驶过一辆急救车。透过车窗、雨帘，里面晃动着一张焦急的脸，时而看路时而低下头。瞬时，我竟然产生出了一种紧迫的感觉。“如果我被这车撞倒，再刚巧又昏迷了好些天，那我的身世将是个迷了吧。”要知道，我的身上，没有身份证，没有电话，没有任何能够证明我是谁又来自何方的物件。

　　在这座陌生的城市，陌生的街头，我突然害怕起来。害怕生命的无常，害怕吞没一切的雨雾，害怕意外的发生……好在这种害怕没有持续几分钟，很快我的注意力被“新奇”的街景所吸引。

　　事实上，那条街，走了两次以后，街上没有多少“新奇”可以让我去发现。哪里的街道都大同小异，不地是人们赖以劳作、休息、生存的空间。那些操着不同口音的人们，或是呆呆地坐在那里，或是三五成群地聊着天，或是低头走着路。做生意的小贩也不很热情地招呼来往的人，孩子们因地制宜地自得其乐，玩得欢也活泼。

　　杏花岭是旧城区，高楼少些，多的是那种六层的砖混楼。那些楼，很有些年纪。从窗户的凌乱程度和墙体外方面的驳落程度中很容易得出这个结论。偶尔有几栋新楼，密密麻麻的窗户让人局促和不安。相形之下我更喜欢老房子。里面空间够宽敞不说，还透着那么有故事，让人产生很多好玩的想象。

　　这几天没摸电脑，电视也看得少。时间不知道怎么地还是给晃荡掉了。临出门前，在ＭＰ４里装的那十来部精选的电影一部也没看完。火车上，有风景可看，大姨家，有聊不完的闲天，街上，东边西边北边南边都可以用来散步。

　　爷爷家的电话，还是一天三个，早请示，午问安，晚汇报。也打电话给妹妹。告诉她：“我们都好。她们聊天得很开心。我一个人去街上闲逛……找到一家上岛咖啡，喝了卡布其诺，拿着ＫＦＣ的甜筒逛商场，买了一双凉鞋……”她惊诧于第一天下午我就自己出去散步没走丢的同时，也对我夏天都过了买凉鞋的行径大称不靠谱。切。我怎么不靠谱了？反正闲着也是闲着，而且脚又不会再长了，而且５６０元的鞋，打上三折才１６８元。多值呀。一双鞋，也不重，拎回北京也是收获。奇怪的是，在北京路痴的我，到外地却是走过一遍的路，肯定会记得。看来，与用心不用心有关。

　　秋天的蚊子，已经不怕熏蚊器了。而且就算你点着蚊香片，将花露水涂满了裸露的肌肤，它们照咬不误。好几个早晨都是在奇痒中醒来。醒来以后才发现一条小臂上，就被咬了五个包。本来很痛恨蚊子，但听说了秋天的蚊子是因为要产卵所以才疯狂地咬人，心里竞滋生起一点点谅解。这多少有点矫情。每个物种都要繁衍不是？

　　在客居的房间，找到三本史铁生的随笔集，《写作的事》、《以前的事》、《活着的事》，这让人欣喜不已。有些文章，各种渠道已经读过。现下再读，和着窗外的雨声，和着自己难得静寂下来的心绪，竟又多懂了几分，多喜欢了几分。写作成全了他，成就了他。而他书中所展露出来的人生智慧，也成全了我的这段闲暇时光。原来，他是比我更爱玄思。不，他更擅长此道。

　　史铁生说，散文的形式便于内省，而且它自由、平易近人。其实是怎么写都行，写什么都行，谁都能写。或许正如他说，越是稚拙朴素越是见其真情和灼见。要知道，这些话顿时让我又自信了几分。

　　妈妈跟大姨似乎有说不完的话。不好插嘴的时候我就一个人回屋里，名正言顺地发起呆来。安静地坐在那里的时候，若有若无的思绪从心底升起。似乎还是在脚踏实地中生活着，而生活却又不是生命的全部意义。这个时候的听力也格外敏锐。偶尔楼下会传来狗叫声，还有孩子们的嘻笑声，也有大人的呵斥声。如果再有些炒勺撞击炒锅的叮当声再飘进来一些葱花香，就更妙了。

　　临回家的时候，妈妈跟大姨要了一张他们的全家福照片。照片里，大姨大姨夫穿着红色的羊绒衫，五个孩子及配偶，站在他们身后。阳光透过紫色的窗帘洒了进来，整个照片的色彩，透着详和喜庆。他们最大的孩子，只比妈妈小上几岁。妈妈嘴里那个意气风发的闫总现在已是满头银丝。当年的风光已被岁月带走，余下的岁月，乐趣在哪里？有时候，看着年华逝去的人们那一张张苍老而木讷的脸，心里总会凭空生出莫名的感伤。也许是嗅到了死亡的气息，提前预知了离别的痛苦。都说人生最悲哀的莫过英雄末路美人迟暮，其实，人生没有最悲哀，往往只有更悲哀。所以，去它的悲哀。或者，生且乐莫管身后事。人到了那个年纪，反而单纯极了，怎么能健康活得更好活得更长久是唯一的想法了。

　　回北京的那天，刚好是处暑。秋天来了，或许我的欣喜也该一点点来了。就算是那秋风落叶也夺不走的那份欣喜。