爱上张恨水是从他的《春生屋角炉》开始。“假如你是个饮中君子，炉子上热它四两酒，烤着几样卤菜……假如你有个如花似玉的妻子伴着，两个人搬了椅子斜对炉子坐着，闲话一点天南地北，……你看女人穿着夹衣，脸是那样红红的。钟已十二点以后，除了雪花瑟瑟，此外万簌无声。年轻弟弟们，你还用我向下写吗？”

　　看到这一段时，旁边茶几上的水壶正烧着，缕缕水汽氤氲升起，窗外，已是月华满天，清霜拂地，而一种温暖却已弥漫心头。

　　有红颜如知已，两两相对闲话，岁月从此淡而深长。虽隔了半个世纪的时光，透过这些文字，却让我看到了一个至情至性的君子。怎能不叫我，把这良夜从此交付呢？

　　读这篇《虫声》：“时或窗外风吹竹动，蟋蟀一二头，唧唧然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵琶短弦，洞箫不调，倍觉增人愁思。”又有“深草之中，微虫独唱，其声丁丁，一二分钟一阕，绝似小叩金铃，闲敲石磬。”还有《晚晴》：“谷下涸溪，有小潭，得积水尺许，倒映天上红霞有光。三五小蛙，阁阁于其中，作得意鸣。”

　　每读之，都不免令我神往，恍惚中，又回到外婆家后山：一个小女孩静静地待在草丛里，脸晒得通红，可神情却是那么专注。她的身旁有露水从叶子上滑落，淡淡的青草散发着香味。蟋蟀在弹着琴，蝈蝈在吹着黑管，青蛙在敲着木鱼。在她的想象里，早变了一只昆虫，和小蚱蜢聊着天，和小丁丁说着心里话……这样的一种虫趣，有几人能够静下心来体会？又有几人能够明白其中滋味？

　　读《劫余诗稿》，先生自嘲“作诗如旧秀才吃肉，终生不得十回。即作诗，亦多近体，偶感遂题，兴尽即止。”又说“无平仄之诗较有平仄之诗难作，予为诗，类打牙祭，遣兴耳，何自苦作古体。”实在坦诚得可爱。想起高中时，也曾一度痴迷于柳词，赋过几首，被时任校长的语文老师视为才女，不时殷情劝勉我多做诗词。可我终于还是因为无力纠缠于平仄之中，而放弃了赋词。现在看来，还是先生豁达得多，这才是真性情呀！

　　看《日暮过秦淮》，先生自述“我们别假惺惺装道学，十个上夫子庙的人，至少有七八个与歌女为友，不过很少人自写供状罢了。”又说，“尽管良心在说，难道真打算作个《桃花扇》里人？但是我没有逃席。”读罢，不觉令人莞尔。要知道惟本色英雄方能到此，是飘零儿女莫问人家。肯真心与歌女为友的，千年前就有一位柳七，独自一人，感叹无言谁会凭阑意的柳永。只有他肯低下身来俯就这些青楼女子，互敬互爱，相知相惜。还有一位，头大如斗好色贪杯的男人，古龙。他笔下的那些个浪人风月，秦楼楚馆，好象从来都是天涯羁客，风尘女子点染的江湖。一弹剑，从此后八千里路云和月，无尽漂泊。读得完，品不尽的潇潇落意，令人不免销魂。

　　我想，原本人世间是有许多美好的情感的，却叫我们生生给糟蹋了。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。说的就是男女相悦是如此的天经地义，这正是人性最本能的欢娱和感动。现在呢？人心掺杂了太多的欲望，在欲念中迷失良知，无法真正放松去赞叹美好，那么我们如何且歌且舞，尽欢颜？

　　先生文中以夫妇之口说起，多有调侃自嘲之语。《劣琴》中，以吹箫引妇技痒唱和，妇出口：“苦闷无聊，女子独不思有所消遣耶？君技虽劣，终胜无琴。适触我技痒，焉得不唱？”余笑颔而怆然有感。《劫余诗稿》中，先生喜寻回旧年诗作，得意之余，妇曰：“卖文计字论钱，今百元千字，不及一升米，此诗所值几何？虽识之，宁足供吾人一餐油条豆浆耶？”予色沮，一日之乐尽去。呵呵，这样的话，心底坦荡的君子才说得出来呀。很多人爱张恨水深厚的古典文学功底，我不独爱他文有明清小品遗风，更爱他是至情至性的君子。

　　焚一炉香，煮一壶茗，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭栏，歌大苏水调歌头一曲，苍茫四顾，谁是解人？

　　隔了这悠悠的岁月，先生可知道，今夜，有一位女子，为你一夜无眠。