我不知道有多少人知道卡夫卡这个人，我也不知道有多少拜读过他的作品，如《变形记》、《审判》《饥饿的艺术家》等等的小说。至少我没读过，尽管在大学的外国文学史中有所了解，尽管我已买了他的小说集。

　　卡夫卡，奥地利作家，西方现代主义文学的先驱和大师，也是欧洲着名的表现主义大师。１８８３年出生于犹太商家庭，１９０４年开始写作。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度。所以他的作品大都采用变形荒诞和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围孤立、绝望的人性。

　　正因为对所谓的“表现主义”流派和“象征直觉”手法的毫无头绪。还有一方面的原因，他的作品曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来一定的难度。所以我一直不敢去问津他的作品。而如果要通读他的作品，除了领悟上述两点外，还必须具备另外两点。其一，是对西方文明的源－所谓的“二希”（即古希腊的哲学，希柏莱的宗教）有所了解。其二，则是对卡夫卡个人性情的了解。阅读的望而止步，使我感到的不是与大师天壤之别的差距，而是一种真正意义上无知间的悲痛。卡夫卡已经成名很久了，至于他艺术上的价值和学术上的地位，自不必说，因为有很多知识渊博的学人前辈都在做研究。我有自知之明，也不敢班门弄斧，所以我想从他的生平上做点文章。

　　卡夫卡，在前面已经介绍过，他是奥地利作家。１８岁进入布来格大学学习文学和法律。１９０４年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说，可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。也许正因为他生前才华的埋没，才造就了身后流光溢彩的大名。从而也使后人可以揣摩他在寓言体中明净而想象奇诡的创作风格，感悟他那具有“陌生感、孤独感、恐惧感”的永恒主题。因为我们无知，所以我们得学会欣赏，学会借鉴，学会传承。也许巨人于我们而言，身上有很多光辉点，我们常常在惊讶中目瞪口呆，我们也常常在目瞪口呆中惊讶。其实对于精神贫瘠者而言，一处就足够你受益终生了。而贪心往往使你眼花缭乱，在浮躁间避重就轻得了芝麻丢了西瓜。

　　言归正转，我们再来看卡夫卡。他出生于犹太商家庭，是长子。下面有三个妹妹，另有三个弟弟早年夭折。他的父亲是一位粗暴、专制的家长，对儿子的学习、生活不闻不问。只是在偶尔间把他指手划脚地训斥一通。他想让儿子成为一个性格坚强而又能干的年轻人，但结果适得其反。卡夫卡变成一个敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的一个人，始终无法消除对父亲的畏惧心理，他很多作品中的主人公就是现实中的自己。由于父亲拒绝向他资助，所以他当年的写作条件相当艰苦。为了能够坚持写作，他不能扔掉赖以生存的保险公司的工作。除了吃饭不能取消之外，他把自己的生活简化到了极致。卡夫卡经常把自己静静地关在小屋里，几乎每天都要一口气写上十个小时才觉得过瘾，使被痛魔折磨的身子获得暂时的安宁。用他的话讲“为了写作，我需要孤独。不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作，在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡。正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”然而遗憾的是，尽管他如此痴迷和勤恳，但他的大部分作品既无题目，又无结尾。于是他不停地写作，又不停地焚烧自己的作品。很多人甚为不解，这种行为意味着什么？是对自己的才华和作品不认可，还是他矛盾自成一体的性格所致，不得而知！

　　在一九二四年的弥留之际（因肺痨），他竟给他的朋友布洛德留下将其全部手稿付之一炬的遗嘱。幸好布洛德的做法完全相反，将他的《美国》、《审判》、《城堡》等作品定名后给予出版，才是我们得以目睹一代大师的典范之作，才是他这位现代主义文学流派的鼻祖得以名扬四海，流传至今。他的名声不是为我辈叫响的，美国诗人奥登评价卡夫卡说“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”据说巴尔扎克在他的手杖上刻着一句话：“我粉碎了一切障碍，卡夫卡反其意而用之，说一切障碍都在粉碎我。”日本作家村上春树着有《海边的卡夫卡》，中国作家余华的创作风格也受他影响。如果这些还不足以表达他的盛名，那么我们再来看看，他小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的象征式的手法。三四十年代的超现实主义视之为同仁，四五个年代的荒诞派以之为先驱，六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。

　　就是这样的一位大师，他生前是无名小卒，也是一位英雄。他所处的时代背景，与今之世界态势或许略有几分相似。他的作品所构筑的世界和人物，亦或许可以找出几例。若你去读《变形记》，若你去读《审判》，若你去读《城堡》，若你去读《饥饿的艺术家》，也许你会明白我此番话的意义。据说，在今天捷克首都布拉格黄金巷２２号－卡夫卡的故居，当局没有去展示卡夫卡生前的生活场景，而是将十多平方的小屋，改作了一家书店，你可以从那琳琅满目的书架上看到一本本印有卡夫卡头像的图书，生意极为兴隆，这大概是对一代生前无名身后名的大师的一种最高礼赞吧！