鲁豫曾经问钮承泽：“一段让你纠结和痛苦的感情，你还会继续下去吗？”

　　钮承泽回答说：“现在我看来，那种纠结和痛苦其实是一种很美好的回忆。有些事情我们是无法控制的，当它该来的时候，你只有放开心，微笑的迎接它。

　　有些人你明明知道不该爱，可是你就是爱了；而有些人明明就值得你去爱，可是你却怎么也爱不上。我们常常以为可以控制自己的感情和态度，可是自己的潜力我们确实是无法设计和想象的。你就是爱他，你就是不爱他。谁也没有办法。

　　前段时间微博流行着一段子，大概的意思是说：我要的只是一个苹果，可是你却给了我一车的梨子。你不是不好，只是你给的并不是我要的。

　　《一个女人的史诗》说的就是这样一个老的掉牙的话题：爱我的人和我爱的人。严歌苓笔下的女人是活灵活现的，这个我曾经在一篇书评里面谈到过。她笔下的女人，在我看来，都有一股韧劲。王葡萄，恩娘，婉喻，田苏菲，欧阳雪都是。在每个人的性格里都可以看到每个人的影子。看王葡萄可以看到田苏菲的影子，看欧阳雪也可以领悟到王葡萄的性格，无一不通。

　　曾经在不懂爱的年龄，同伴问我：你是选择爱你的人还是你爱的人。当时非常天真的以为一定会有一个答案的，可现在长大了，多多少少懂点爱的时候，我却觉得，这是一个没有答案的问题，而同时，在某些程度上来看，就好比“我和你妈妈一同掉下水，你要救谁”这个问题一样无聊。（请允许我这样说，一家之言罢了。）

　　田苏菲可以因为一件毛衣而连夜出走去“革命”，当然也会因为欧阳萸写得一手好字而爱上他，以至于也会洒脱的拒绝那个爱他爱到骨子里的都汉。可是也像田苏菲的女儿欧阳雪说的那样：妈妈，你爱的太笨了。那年欧阳雪１４岁。我一直都认为欧阳萸并不太爱田苏菲，只是有了一份责任，如果他够不负责任的话，他们是不可能走在一起的。

　　欧阳雪问田苏菲“妈妈，我真的很不明白为什么以你们这样的关系最终你们会走到一起。”

　　田苏菲随即说了一句“因为有你了。”

　　欧阳雪说：“那时候不能打掉吗？”

　　是的，如果不是因为欧阳雪，他们根本不会在一起。欧阳一生身边都围绕着各种蝴蝶，出轨也多次，可是田苏菲却爱他爱到骨子里。她怜爱欧阳萸。女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。

　　可田苏菲的爱就和她在舞台上演戏一样，使劲的爱，使劲的演；可是欧阳却从未去看过她演戏，他对她说，你演得太过了。不应该那么过的。欧阳一直认为，田苏菲不是一个懂他的人。以至于欧阳雪后来知道，父亲的爱只是一种抱怨，因为有了她，他才会被禁锢在这里，这里没有一个懂他的人，没有一个人可以说话，即使田苏菲常常和他说，你可以跟我说啊？你以为你自己有多高深吗？你以为我不懂嘛？可是欧阳却依旧没有和她说。

　　我说，王葡萄和田苏菲相比，我更喜欢王葡萄。因为田苏菲爱的真的太笨。可是后来我也喜欢田苏菲，因为她不会因为害怕失去而拒绝拥有。

　　对于欧阳来说，他一直都很憋屈，从孙百合到一位崇拜他的学生再到蒙蒙，因为他一直在寻找那个能和他有精神交流的女子，而他认为田苏菲不是那个人，他知道无论怎么培养，无论他叫田苏菲看什么书，他都无法把田苏菲培养成一个能够和他精神上对话的人，他对她并不欣赏，即使田苏菲演戏都红遍了整个地区，他依旧不欣赏。

　　深层的来说，我并不欣赏欧阳。即使他的字写的再好，书读的再多，人长的再帅。但是他并不欣赏田苏菲。如果一个男人并没有一点点的欣赏他身边的女人，那他身边的女人多少都有点卑。

　　而相对都汉而言，田苏菲的每一场戏他基本上都到，直到临死的时候，还不忘叫他的手下全班人马的去捧田苏菲的场。无论田苏菲遇到什么困难，哪怕是欧阳雪的问题，她能想到的就只有都汉。如果她当初直接嫁给了他，不用受那么多苦是肯定的，重要的是有一个把她捧在手心的人。可是田苏菲是田苏菲，她有她自己的追求。

　　都汉也恨过田苏菲。起初的三四年，他心里的伤口还新鲜，看她的戏等于往自己伤口上抹盐，坚决不让自己进剧院。可是“不知道怎么的，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知足不觉中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。”

　　田苏菲一直想知道欧阳到底会不会吃都汉的醋，可是等到都汉去世后，田苏菲哭成泪人的时候，欧阳才觉得自己妒忌的心痛。欧阳是喜欢田苏菲的，像他所说，他喜欢田苏菲的天真，他不会离开他，但是他也确实一直在出轨，也确实并不会像都汉那样去欣赏或是去爱田苏菲。

　　选择一个爱你的人还是一个你爱的人，只能是自己的问题。但是在选择的时候，你最好预见最坏的结果。其实话说回来，并没有那么绝对。选择一个爱你的人，前提当然是你也并不讨厌他；选择一个你爱的人，前提也是他不讨厌你，至少他是愿意娶你的，那才有以后的生活不是？

　　对于欧阳而言：你不懂我伤悲，就好像白天不懂夜的黑。

　　对于田苏菲而言：即使悲喜交加，陪在你身边，端茶递水，相互陪伴的也就只有我了。

　　如果嫁给了都汉，她注定是一个幸福满溢的女子；可是嫁给了欧阳，她就像进入一个孤独的胡同，他在她身边，可离他却那么遥远。

　　但田苏菲愿意。

　　如人饮水，冷暖自知。

　　爱的笨，也是一种执着，像木心的从前慢。田苏菲真的做到了：一辈子只够爱一个人。或者对于她来说，一辈子都不够爱欧阳萸。