“有情花苞含春泪，无力东风卧晓枝。”东风不来，跫音不响，唯有四月的柳树放肆地飘着柳絮，无花亦无香。雨，淅淅沥沥，纷纷扬扬，落在秧青色的张家界，落在竹外桃花三两枝的森林公园。打湿了含苞待放的鸽子花，打湿了青石板街上的行行青苔，打湿了米酒腊肉竹杖芒鞋，打湿了瑟缩在锈迹斑斑的铜锁后面的春天。

　　湿漉漉的天接连着湿漉漉的地，上演着湿漉漉的花谢花飞、云卷云舒。亦连梦中，也要撑一把伞，才能踩着泥泞艰难地前行。梨花村里掩重门，雨落焉得春无痕？回头翻阅，只见走过的山水缓缓投影在时光的胶片上，一帧一帧美好的画面不断滋生。不显山不露水，春的气息早已经融化在大地的字里行间。

　　你在山中走着走着，就会与串串音符不期而遇，像郎骑竹马过洒下的一路欢快的马蹄声。响亮的山歌中缓缓升起土家阿妹的青梅竹马，慢慢晕开土家阿哥的如花美眷。歌声和着雨水的节奏，时而急促，时而缓慢，时而铿锵，时而舒缓，如飞扬的流苏，如急促的鼓点，是阿妹双手捧起的杯杯“琥珀光”，是阿哥手中铜铃流出的款款绕梁余音，是无穷无尽无边无际的季节流转时光轮回。雨水滴答，也轻轻地摇醒了一些人的曾经，一些人恪守的不离。

　　倘若你有幸成为这山林中的过客，请帮我看看，那镌刻在铜锁上的发烫的誓言；请帮我听听，那敲击山间树梢，融入溪流的雨声；请帮我嗅嗅，雨后泥土夹杂草木芳香的气息，也不要忘了掬一把月揽一捧清泉唱一句山歌饮一杯“热情”，也请帮我找回那年我遗落在山中的脚印，就像有一天我也终会回来帮你寻回你的脚印一样，虽然它们已被重重叠叠的脚印覆盖。

　　雨中的张家界，除了静默，便是漫无止境的自由，自由到一无所有自由到在渐行渐远中将自己彻底放逐。每一滴水都是山的故事，每一片云都是风的纠缠。没有熙熙攘攘的人群，没有声色犬马的都市，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，无需小心翼翼，无需惴惴不安，更无需兼顾左右而言它。于这里，你彷佛可以找回时光的碎片，看见曾经有过的痕迹与画面。渐舒渐展的清新，缕缕香馨，翠绿的脉络，晶莹剔透，处处是春的气息。竹篱瓦舍，比露珠还亮丽。撩开雨，是季节的斑斓，是一个比天空还远的季节。我想：终究我还是会再回来的，毕竟，读张家界，需要我一生的时间。