人类的“精神自然”，你在哪里？
　　
　　——手记
　　
　　一明月，自盘古开天地以来就是全人类仰望的对象
　　
　　我否认不了仰望明月是人类的福祉。自从盘古开天地，这种仰望就开始了。这是非常纯净、纯洁、纯粹的仰望；是不分贫贱、没有压迫，也不交银两，不染任何功利的仰望。试想，有哪一次的仰望，不是满披秋水银霜呢？对我们的先人。
　　
　　明月悠悠照千秋，月光满地却不流。
　　
　　人生易老月难老，弹指之间雪满头。
　　
　　俯仰之间，人类望月，在那丰盈的感兴之中，是无法不蕴含敬畏的——人类对高高在上的东西什么时候能脱开敬畏呢？
　　
　　想来，人类望月又的确是出自本能，出于低下的地位，出于喜欢眼睛朝上的所为。这当然是极为自然的行为。在旷野，你只要这么一站，你抬头一瞧，这夜呢，不算很黑，可苍苍茫茫，长空深深阔阔，了无声息，那天海深处正悬一轮明月，你这不是在对月作极自然的仰望了么？在苍茫间。
　　
　　二十世纪八十年代初我首谒“天下第二泉”——无锡惠山泉。
　　
　　炎炎夏日里，那泉水，那经漫长农业社会还基本清白、清明、纯净，还基本健康的泉水，依然下流，依然以天然轻漾的卧姿仰望天上月。这可是曾将千万轮圆月存盘的著名甘泉！是将泉中月与天上月天然对称、相互仰望的甘泉！
　　
　　天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
　　
　　——《红楼梦》贾雨村望月口占
　　
　　苍茫尘世，天上人间，还有什么东西能被如此多眼睛同时仰望呢？……
　　
　　二人类本已有了心头月
　　
　　日本禅师明惠上人深夜禅毕，由禅房走向下房，居然一点也不怕那山鸣谷应的野狼嗥。此乃何故？据说是由于他身披云缝漏出的月光，有明月正陪伴。依我看，禅师算是读透了明月神力的人。望月难道不就是感应神力吗？在这尘世，惟具神力的东西才神秘，才经久仰望，促人壮胆。
　　
　　我在启蒙前，似乎就已能感觉明月的神秘，想必这与祖母讲过月亮神话，我也看过月的圆圆缺缺，月会藏入湖水，我一走那月也必走有关……后来，我考量望月问题，才惊觉人类其实早已构筑了“心头月”，与天上月虚实呼应。
　　
　　人类构筑“心头月”，靠的是长期对月，对月的联想、想象和感悟。
　　
　　由此形成的“心头月”，其特征，大抵表现在几个方面：
　　
　　其一，人类心头月很静。这是寂静、闲静、安静、幽静、静谧，甚至有些凉静或者冷静的静。
　　
　　其二，人类心头月逃离尘嚣，十分单纯。单纯得满贮在天宇间的尽是同一的月光，同一得素简，连味道都没有。
　　
　　其三，人类心头月还是闲寂和清寂的，似月夜桂花跌落王维的鸟鸣涧：不见强烈可感的波动，没有起伏，无法灼人，更不袭人，是悄悄的，轻轻的，带点儿寂寞。
　　
　　其四，人类心头月是清幽的，是偏暗的清幽，宛同明月刚刚从苍绿古宅后的苍苔上浮升。这清幽带些泉水、空气的透明，接近辞典对“幽”的多个诠释，还染些安闲、幽雅。
　　
　　其五，人类心头月任何时候都是幽美的，可亲的幽美。
　　
　　其六，是人类心头月还一直很玄：一是给人玄想，月上该是幽静阴冷，清辉流溢的，那影影绰绰是有什么在行走吧，是嫦娥、吴刚、玉兔或广寒宫里的蟾蜍在活动吧；二是幽明月光满地，不重形却以人精神；三是月光似可从地下浮现上来，雾一般匍匐在地表，弥漫在地面，可以搬运。“月光光，耀耀光，船来等，轿来扛……”祖母就曾经教我这样唱；四即月光总是虚幻的吧。不是有踏月之说嘛，然你朝满地月光一脚猛踏下去，却何曾见有月光四溅？即便切下长城那么多月光，也砌不起一堵墙，可月光依然夜深还过女墙来，敷在长城上；五是这月还颇似玄虚哲学，说虚却实，道实却虚，有无相生。重神不重形是这月，内敛不张狂是这月，重顿悟耽冥想的还是这月。
　　
　　任何文化都一样，倘想提升境界，不是趋向神幻，就得臻入宗教，尤其在上古。长期以来，国人就视月为太阴之精，秋分坛设西郊，祭西沉月，顶礼膜拜，神秘气息弥漫。
　　
　　一则禅宗公案这样说：那小偷月夜潜入古庙，一老僧正酣然打坐似心无旁。可是，当小偷空手欲走时，老僧却霍然起立，默默然脱下袈裟相赠。贼走后，老僧仰脸隔窗望月，良久，泪流满面，随即低头喃喃道：“你拿得走我的袈裟，却拿不走这窗外的大好月光哪。”心头月在这里，已隔离了尘俗社会的人欲之海，承担了精神澄明的角色，表现了精神文化的根本，彪炳了对彼岸诗性世界的沉迷和自选生存价值的终极皈依。
　　
　　国人心头的文化月光，其实还是到了唐朝以降，才愈加明亮、浪荡，叮当做响起来。以李白为代表的唐朝诗人，吟咏了月，更明亮了月，绣口一吐，诗句的月光，就几乎光耀了半个盛唐。宋朝的苏轼接力吟月唱月问月祈月又访月，月光般的感悟简直就是明月下打扫不尽的树影。
　　
　　值得一提的还有，对于心头月的建构，感性葱郁的东方民族似乎更易相通。白居易“夜深众僧寝，独起绕池行”的诗句传入东瀛，日本俳圣松尾芭蕉步出茅屋，望月独吟，吟出的俳句就颇有依样画葫芦味：“明月何幽幽，围绕池塘转不休，通宵不停留。”的确，在东方文化里你甚难找得到像莎翁在《仲夏夜之梦》里把月亮与“不生孩子的尼姑”相提并论的那种不恭语句。
　　
　　三人月相亲，月寄人生，在于月是旧时月，
　　
　　在于月是可望而不可即的美丽幻象
　　
　　我对人与自然建成和谐关系，一直深持怀疑态度，在今天，在如此的尘寰。
　　
　　如果说，自然与人确实有过所谓的和谐关系的话，那么，也唯有这——“人月关系”。
　　
　　甚至美女嫦娥都奔月了。月人能相亲，月可寄人生，如此等等，表明什么？表明的该就是人与月的和谐关系吧。
　　
　　表达人月关系，最身体力行的，还是作家、诗人和艺术家。
　　
　　读《我在美丽的日本》这篇川端康成诺奖受奖辞，我发现，或许并非出于自觉，在阐明人生与明月和谐相融时，他极其自然地就援引了被称为“月亮诗人”的明惠禅师的和歌：
　　
　　冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。
　　
　　川端阐述明惠“在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融”，认为明惠“以月相伴，莫如说他是‘与月相亲’，亲密到把看月的我变为月，被我看的月变为我，而没入大自然之中，与大自然融为一体”。
　　
　　习习清风明月夜，通宵共舞惜残年。
　　
　　川端更说古僧良宽这两句诗，“尽管咏月，实际上也不认为它是月”，是僧人感到如此遥不可及的纯洁、美丽，不但可亲，至少也能相伴“共舞”，可共，可依，能寄寓襟怀甚至人生。
　　
　　如下则是诗人歌德那首著名的月光诗《对月》：
　　
　　你又把幽谷密林，
　　
　　注满了雾光。
　　
　　你又把我的心灵，
　　
　　再一次解放
　　
　　你用慰藉的月光，
　　
　　照我的园邸，
　　
　　就像知友的眼光
　　
　　怜我的遭际……
　　
　　这首诗被誉为最美的月光诗，经由舒伯特等人谱曲已四处传唱。在这首诗里，明月与人的命运，难道不是已相互维系，相互亲怜吗？
　　
　　我寄愁心于明月，随君直到夜郎西。（李白）
　　
　　江畔何人初见月，江月何年初照人。
　　
　　人生代代无穷尽，江月年年只相识。（张若虚）
　　
　　今人不见古人月，今月曾经照古人，
　　
　　古人今人若流水，共看明月皆如此。（李白）
　　
　　人月相亲，望月寄兴且寄身，感兴“日月是百代的过客”（松尾芭蕉），时世兴亡，感兴人生易老，人生太悲凉，所有这一切，不都是因为那明月，是那么纯粹、纯洁、可亲、可依，是那么美，是那么遥不可及吗？
　　
　　海上生明月，天涯共此时。（张九龄）
　　
　　如此的咏月诗句，却表现得含蓄、蕴藉，初看不涉人生，与人生，颇有王国维《人间词话》中所言的“隔”，然却细加揣摩，则大不然，其内里，实在是诗人面对明月，已将人生的大感喟，寄予明月，遥寄给了可亲的明月……
　　
　　而中华民族崛起的一位民间艺术家，更硬是将天上月、泉中月和人生际遇圆融在一曲《二泉映月》里，将人月交融推入了抽象而优美、苍茫而深邃、悲怆而凄苦的音乐哲境。此人，便是盲艺人华彦均——阿炳（1893～1950）。
　　
　　阿炳四岁丧母，幼即随父亲和道士习乐，及少年，已是无锡道教界出色的二胡乐师，三十五岁双目失明后，仍摸索至天下第二泉，沉心沉力地运弓。想想看，明月升起来了。这可是有三个月亮哪，一个悬天上，一个映二泉，还一个正明明白白在阿炳心里。泉中月可也在仰望天上月哪！月光银粉一般，洒落民间，洒上阿炳的身、手及二胡，同时也洒上了《二泉映月》颤抖的旋律。阿炳啊，是把生命对美丽江南风光的追思、慨叹，把对光明和理想生活境界的热爱和憧憬，把对自己痛苦身世和辛酸不平尘世生活的独到沉思，统统都融进这如诉如泣、如悲似怨、反复回旋、一咏三叹的二胡曲调中了。这是月下独特的心语，独特的行藏，具独特宗教意味的人生啊！这是心头月对天上月和泉中月的独特倾诉，是人月关系在最高妙境界的艺术相融！