现状 乡亲们不再挨饿，但仍然贫困。

礼貌 父亲说，睡床要睡里面，外面留给客人或者长者睡。这就是礼貌。

礼节 母亲说，到别人家里做客，鸡蛋三个只吃两个，两个只吃一个，不能都吃光了。这就是礼节。

习俗 嫂嫂说，不能跟女人打架，好男不跟女斗。这就是习俗。

汉子 哥哥说，打架只能一对一，不能多对一，不能恃强凌弱。这就是汉子。

荣耀 故乡总是与荣耀不可分的。即使没有归葬故园，你也归葬在毛边纸族谱里。

祁剧 跑十几里路去看的大戏，地方特色剧种，是湖南省非物质文化遗产。

渔鼓 红白喜事越办越闹哄，逢十的大寿不仅摆酒还唱大戏，也有些打渔鼓搞几天的，而这在我小时候只有办白喜事才打的渔鼓却也能登红喜事的大雅之堂了。以前是一个人怀抱竹筒大鼓、左手持竹板、右手击打鼓面的独角戏，配上一个拉二胡的，就可以将一个通宵闹得不亦乐乎，如今却可以几个人同时登台打渔鼓，像演戏一般了。以前简单的丧仪现在越来越复杂。礼生、歌手、乐手、和尚一班人马粉墨登场，开路、招魂、守灵、奠礼、作祭、扎灵堂、烧灵屋，一应仪式叫人眼花缭乱。

文化构成 不讲卫生，不拘小节，不讲秩序，不讲大局，势利眼，刀子嘴，红眼病，小肚鸡肠……还有各种节庆，各种饮食习惯，各种农事活动，各种俚语，这与上面的各种乡风民俗，构成了故乡的文化。这种文化养育了我的童年与少年，使我终生受益也同时贻害无穷。

故乡 故乡就是这样一种心理状态，就是这样一种情感浓度，就是这样一种区域划分。对于本县来讲，故乡就是你的出生地；到了外县，故乡就是你出生的县；到了外省，故乡就是你出生的省；到了外国，故乡就是你出生的祖国。故乡就是这样一个一个放大的单元，就是这样一本一本的书，就是这样一串一串的情结。

父亲 父亲罗耀华，生于1921年，乡村教师，从教40余年，好作古诗、对联。著述80余万字，德高望重，方圆几十里颇有文名。

母亲 母亲崔翠英，生于1922年，不识字，擅女红、编织。一生辛勤劳作，克勤克俭。生六男一女，我是他的满崽。