外祖父在地里种番薯，多收下来的番薯晒干切成丝状小条，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶、南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热且烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖，他们都爱吃。?
　　
　　外祖母总是早起，大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子、花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的有两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面撒着红色米粒，中心处染了红色，叫它“红团团”。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。?
　　
　　临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出“噼啪”的声音，庭院里打水，倒进水缸的声音，鸡鸭和猪发出的声音，碗盘的声音，忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。?
　　
　　春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣撒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居，或摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香，喷喷的香。阳光炽热的酷暑午后，从院子里悄悄走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，用纱网捕捉它们。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白莽莽一片。?
　　
　　大自然的美，从来都是丰盛端庄的，郑重自持，如同一种秩序，一种道理。
　　
　　童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及、高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。?
　　
　　一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，会与别人不同
　　
　　陈曦摘自作家出版社《素年锦时》一书?