我很喜欢乔叶。我轻易不说喜欢谁，用我朋友的话说，我太挑剔，她是星座专家，说这是处女座的缺点，追求完美，但我逢人便说乔叶好，虽然同行是冤家，可我觉得我与乔叶不是。
　　
　　早就看过乔叶的东西，她十年前就红遍大江南北，那时我疑心她是男子，这名字本来就中性，就像别人疑心我是男子一样，但后来我看到个杂志上有她照片，娃娃头娃娃脸，显得年龄极小，我看后有了模糊印象，但也没有要认识的念头，喜欢谁的文字未必就要认识谁，远远地看着也许更好。
　　
　　2006年一家出版社找了四个女作家出书，其中有我和乔叶。那家出版社还有一个要求，就是让这四个作家相互写序，我们这才认识，并且熟悉起来，我给她写的序《乔之一叶》，但那时尚不十分熟悉。
　　
　　直到六月我们去北京一起搞签售。西单图书大厦、王府井新华书店、海淀图书城，我们几乎把北京的大书店签遍了，首签是北图，她和林夕提前一天到，叶倾城在北京，而我离北京只一个小时车程，所以，我和叶倾城是签售那天才到的。
　　
　　我到西单图书大厦之后往东走，没有看到她们，主办方告诉我，她们去二楼卫生间了。
　　
　　我寻了去，远远地看到了乔叶，和我想象中区别不大，看不出年龄，有一种端然的美。一样的娃娃头娃娃脸，穿了一套土色衣裙，我不看好那件衣服，但也没有说什么，只是寻常客气。
　　
　　当夜我们住在哈尔滨驻京办事处，林夕出去和朋友谈事，只剩下我和乔叶。我们便在初夏的夜晚出去散步，我想，那个夜晚于我而言是难忘的。
　　
　　她换了一件衣服，蓝色碎花的小旗袍，下面是石磨蓝牛仔裤，分外的艳，我看到了另一个乔叶，很风情，很雅致。
　　
　　我们沿着道路一直往南走，说着写作和写作以外的很多事情。
　　
　　我们说得很投机，特别是说到毕飞宇的时候，两个人都怀着崇拜，又说到好小说是如何的，简直是十二分的投机了。路过有很多踢毽子和黄昏锻炼的人，我们穿行于北京的黄昏，期间她接了一个电话，用家乡话和对方讲话，河南口音很重，但真的很好听。
　　
　　在回来的时候我唱戏给她听，她不会唱戏，就唱了周讯的歌给我听，她嗓音很好，磁性和气场非常强，我们之间不再说话，唱歌唱戏，但是，已经很投入。
　　
　　其实人和人相知有时就是一个瞬间就够了。
　　
　　我喜欢她说话的样子，很认真，很专注。也喜欢她后来写的小说，我索了她一本书，她的小说集子《我承认我害怕天黑》，我是认了真的，到家后没几天，书寄来了。我极少和人讨书，她是第一个。
　　
　　她小说写得真好，不断地得奖，我在看她发在《人民文学》头条的《打火机》时，眼泪到最后没有控制住，我发短信狂赞她，她谦虚得说：比毕飞宇老师还差得很远。
　　
　　后来我们单位组织到云台山旅游，是十一月，很冷了，我本不想去，可听说云台山在修武县，我动了念头。
　　
　　修武县，那是乔叶的家乡呀。
　　
　　她在那里长大，并且在那里成名，她是那里的十大杰出青年，后来才调到郑州，可是我知道，她对修武怀有极深的感情，至今老家仍然有房子。
　　
　　在去云台上的途中，我给她发了短信：我将要去你长大的地方，我要看看乔叶呆过的修武。
　　
　　她立刻问我住哪家酒店，然后说从郑州过来看我。
　　
　　不不不，我立刻拒绝，我怕给朋友添麻烦，我无意让她过来，我只是想告诉她，我来修武就好了。
　　
　　她仍然坚持，说要从郑州过来，我仍然拒绝，并且让我说出酒店名字，我不说，她急了，在信息中语气急促：难道你让我一家家酒店找吗？这句话让我心头一酸，我打上了酒店名字：锦江酒店。那是修武最好的酒店了。但是我不让她来，我说，打个电话就行了。
　　
　　后来坚持不让她来，我给她发短信：你千万别来，否则我生气，不被打扰也很幸福，我关机了，你快写小说吧。
　　
　　后来我真关机了，到达云台山后就开始旅游，山上冷，第二天我有些发烧，早早和同屋的人睡了。
　　
　　晚上九点，敲门声。
　　
　　我问，谁？
　　
　　她答，乔叶。
　　
　　我内心一阵轰鸣，跳下去开门，看到她风尘仆仆提着两个大箱子，我口不择言：你真来了？谁让你来的？！但天知道，我内心里全是温暖！如一万只鸽子，在我心里扑拉拉地飞。
　　
　　你呀你，她说我，谁让你关机了？我把这整个四楼快找遍了才找到你！我能想象她的执著，挨个敲门，然后问我在不在？好在她知道我本名，不然，真的难以找到。
　　
　　彼时，我素面，披头散发，穿睡衣，而她穿中式小棉袄，头发依旧是娃娃头，她问我，剪了头发？短发了？
　　
　　嗯。她真细心，我们又开始狂聊，旁边同事大眼瞪小眼看着我们，一个多小时过去了，我们此时是真的我们，北京还在意穿什么说什么，此时，我们都素净着脸，说得这样眉飞色舞，只因为内心里充满了喜欢。
　　
　　她带给我修武的山核桃和松花蛋，很沉的两个箱子，问她怎么来的？她说，自行车。
　　
　　修武到了晚上就没有出租车了，冬天，天黑黢黢的，因为怕影响我同事休息，我们十点多散了伙，我送她出去，她不让，我坚决送，就像她坚决地来看我。
　　
　　她不再坚持，我没有换鞋，穿着宾馆的男式拖鞋和大睡衣，与她下了楼。
　　
　　风大，我穿得极少，但心里轰隆隆地热着，这是我与乔叶的第二次见面，却仿佛认识了千年。佛经上说，如果两个人有缘，即使隔得再远，一个人敲钟，另一个人人也能听见，这是有缘人的钟声。
　　
　　我想，我和她心里，都有这样的钟声吧？
　　
　　在门口，她挥着手说，回去吧。回去吧，看冻着。她飞身上了自行车，消失在茫茫冬夜里，而我在门口发了半天呆，我们之间的别离，一点也不小资，一点也不抒情，她骑着一辆半新不旧的破自行车，我穿着睡衣和男式大拖鞋，披头散发也挥着手，看着她的背影，一下一下地蹬着自行车，我的眼睛忽然发酸。
　　
　　那条她发给我的短信，“难道你要急死我，你让我一家家宾馆找？”我一直没舍得删，还在手机上存着，每次看，每次温暖。
　　
　　那些核桃，满满一大箱，我每天吃一个，已经吃了快半年，我看了看箱子里面，还有很多。
　　
　　2006年11月