久居市区，四周是车水马龙的喧闹，身边是熙熙攘攘的嘈杂，如彩的服饰点缀着白日的繁华，虚幻的霓虹渲染着夜晚的神秘。城市，这条奔腾不息的欲望的河流，潮涨潮落之时，把多少艳羡者纳入自己的怀抱；汹涌澎湃之际，把无数迷恋者卷入自己的激流，壮阔但不庄严的河流便愈加喧嚣愈加浩瀚了。在周围喧哗的挟裹下，心，却越来越脆弱起来，情绪则如一丛丛河草，被各种世俗浸洇得精湿迷蒙。深感自己是一块被浪涛抛入河岸的孤石，或是伫立河心的一片孤岛，海天苍茫心亦惆怅，落霞孤鹜倍觉无依。深夜一盏昏暗的灯下，合上书时，孤寂如倾斜的影子在身边晃悠；步至阳台，遥视一大片阑珊夜色，孤寂又夜雾一般把心域笼罩；雨天里，或悄然无声的落雪日子，心情随着天气一样阴郁压抑，淅淅沥沥的雨点或纷纷扬扬的雪片把心绪淋打得冰凉难受。城市林立的楼群和各自独立的单元阻隔的不仅仅是每一套房间，而是人们本应通融的情感。即便是楼层上下对门邻人，各自的脸孔都如自家所按的防盗门一样冰冷无情，且涂满了一层惕防色彩。昔日里能推心置腹的友人因升任一介区区官职或为一些区区私利而扮演着变色龙角色……通融、理解、真诚、友情倏忽间幻化为一缕烟雾，与大街上的各样废气浮尘们一起飞扬升腾……?

面对如血的残阳和飘零的秋叶，面对冷漠的湖水和平淡的人生，失落、怅然、寂寞、无助，还有深深的忧郁浓浓的悲凉都不期而至。我不知道，这是不是一种孤独，一时惶恐着不知如何排遣这种孤独。或许，我仅仅只是一时的失意所引发的落寞，它与孤独大相径庭。这种失意人人都可能滋生，人人都可能拥有，而孤独则属于心灵深处最隐秘的一道风景，走不到那种深切的生命体验里，触摸不到那种境界里的情感伤痛、感受不到生命里程中的疲惫的极致，你就无法理解自身生命，生命中形影相吊的孤独情怀。我们或许在小病呻吟中顾影自怜，我们或许在庸人自扰中默默叹息，这只是伤怀中走进某一个情感误区，它绝不是孤独所涵盖的内容。?

孤独不带有任何功利成份，孤独纯粹是一种内心世界的情感活动，它的专利权是纯个人化的，孤独情感可能与整个社会情结不协调甚至达到某种抵触，但它只是在敏感脆弱的内心里进行着排斥和过滤，决不导致形式上的矛盾。官场的不得志那是失意，情场的不顺心那是消沉，往日的门庭若市如今的门可罗雀那是悲凉沉浮，财权色欲一旦无法满足可以导致深深的惆怅失落，这一切均算不得孤独，其本质与孤独无缘。?

孤独是心灵深处无法言说的困惑；是心之琴弦弹拨之后却未能收到那怕是微弱的回声；是真诚敏感的神经一次次受到内伤；是心域中至纯至清至洁至美的潺潺溪水在执着柔韧地流向理念中的生命绿洲时，却在沙漠般的中途无可奈何地滞顿或干涸；是美丽高雅的思想之鸽放飞之后无处着落的忧郁的啼唤……啼出鲜血，染红杜鹃。?

痴迷的我常常想起那些文学天幕上一串串星光一样的名字和大师，他们原本就博大广阔的心域里在包容不下对人类的挚爱与真诚，容纳不下对芸芸众生的终极关怀的那份载体沉重的职责时，他们伟大而忧郁的心就一步一步走向孤独，甚至走向孤独的极致——绝望。这是怎样的让人不可理喻的难解之谜!那个含辛茹苦执着不挠的奔走在中原大地上，口中吟诵着路漫漫其修远兮吾将上下而求索的诗人屈子，当心目中美好的夙愿在当时昏暗的社会现实面前处处碰壁的时候，他孤独地走向了不甘和绝望，一声仰天长叹毅然沉入白浪滔滔的汨罗大江；那个一生轰轰烈烈敢作敢为，在雄奇神秘的非洲河畔和乞里马扎罗大山书写下传奇和美文的海明威却在暮年了结在自己的枪口之下；日本作家川端康成的一生似乎就笼罩在深深的孤独里，他的充满悲剧色彩和忧郁情绪的小说无不浸漫着哀伤格调。雪国的故都在赋予他白色的灵感时，也载着他白色的灵魂忧伤地告别了尘世；那个以小说《热爱生命》闻名于世的杰克·伦敦，讴歌生活礼赞女性的叶赛宁、茨威格，还有智慧超群大彻大悟的马克·吐温、三岛由纪夫、法捷耶夫……这些洞悉凡尘的文坛巨匠，这些深谙世事的人类精英为何不绝如缕地带着孤独情结和深奥的千古之谜，一个个走向了生命的极致，去选择绝望与死亡??

为什么我的眼里含满泪水?因为我对这土地爱得深沉。诗人艾青的著名诗句似乎是破译这个疑团诠释这些难题的一把钥匙。痛苦与爱心受阻便导致忧郁，爱到极致人便孤独，能这么阐释么?当他们的思想他们的精神他们的大爱大苦深邃到或怪异到不被常人理解的境地时，当精神的痛苦忧愁变为一种恒久的心病时，孤独便相伴而生，欲摆脱这恼人的情绪而付出巨大努力时却陷入了无边无际的更大孤独中。?

世界上只剩下最后一个人时，他独自坐在斗室之内，忽然，身边响起了清脆的敲门声。?

愚钝的我常常被这篇一句话小说震惊得目瞪口呆，这是怎样一个平静又惊心动魄的场景，对孤寂的恐惧和对理解的寻找到了一个何其感人的程度。人们在渴求真诚的友请和理解，在心底呼唤真挚的关切与帮扶，在困惑中寻找解脱，在苦痛中巴望慰藉，从而释放沉重的社会压力心理负担，化解无形的却巨大的精神烦恼，于喧嚣浮躁的尘世里找一片宁静的净土，寻一个疲惫了的思想与精神休息的家园。通融和交流又是何其珍贵。?

孤独还是应当分享一些的。孤独是医治心性浮泛的一剂良药，是过滤纷繁琐碎的一面巨筛，它能使人在特定的心域安宁中反思自省感悟人生，也可以在冥冥苦思中升华意念。?

友人在山城某中学任教。早在十多年前的大学时期他沉郁寡欢的性情曾使许多人觉得他孤僻和怪异，宿舍里，在同学们一起说笑一起娱乐的时候，他总是斜躺在小床上默默地翻看着砖头一样的厚书，无数个晚上，他选择了教室里最避静的某一个角落拿了他的白纸剪成简朴厚重的本子，写他的一篇又一篇一部又一部的小说草稿和生活随笔，他是极少动的一个人，课余饭后或是星期天，他常常枯坐在校园外的一棵苍老的槐树下或是郊外碧绿的庄稼地里，遥望无际苍天，想着重重心事，构思着别人对他无法理解，无法破译的一个个谜团儿。第二个学年，我俩成了要好的朋友，也成了相互交流切磋创作的文友，走近他，我才感受到那一颗忧伤而美丽的心灵，感受到他善良的心域里所承载和贮藏的过多的人生折磨和生活苦难……他的心性是高远的，这能从他的谈吐中，能从他几十万字的小说草稿中清晰地过滤出这人生的目标和生活境界的不同风格，执着柔韧的他按照自己的生活准则我行我素或叫一意孤行，以至于和周围的凡人俗事们格格不入……?

在毕业前夕那些日子里，我的工作和生活遇到前所未有的困难，在我失意灰冷情绪一度沉入低谷的时候，他表现出的是一种生死之交的品格，一如既往地安慰我，鼓励我，要挺过艰难的日子，万不可失却生活的勇气，并尽最大力量在生活上给我以扶助，岂不知道，他自己却在生活的窘迫之中，只是没有言说而已。那年我们都是大龄青年了。分手的时候，他平静地对我说：行健，我作好了一生独身的准备，尽管我压力很大，亲戚朋友的、家人社会的。我很惊讶，转念又以为他只是一时心血来潮，说说而已，就不经意地笑一笑，不置可否。友人毕业后回到重重叠叠的吕梁大山的深处，在一中学任教，他说到做到立业但决不成家，绝不像有些人先干一番事业再以事业为依据和资本，选择一个可心佳人，成一个优越的小家。友人不知用什么方式安慰着年迈的父母双亲，在小小的山城里，在众人不解困惑甚至鄙视和嘲讽的目光下，他固守着自己的生活和精神家园。工作、读书创作，周而复始，五年、十年、十五年，日日形影相吊，夜夜孤灯为伴。他也被苦恼困扰着，因为身边的人不能理解他的独身，他不能对每个人解释独身主义是人生的一种选择，是纯属私生活的一种定位，它标志着社会的文明进程和人权的自由……具体到友人本人，独身能使他除却许多生活的累赘和七七八八费人精神劳人心骨的生活零碎，他永远能轻松愉悦地投身于他所钟爱的事业、读书、创作，义无反顾地奔往他的精神家园。这种行为的本身充满了不被常人接受和理解的意义，尽管这个过程在世俗者看来，带有多少悲壮或怜悯的色彩。?

我想，友人面对青灯黄卷的一个个漫长的静夜，一定咀嚼了多少凄苦和酸楚的滋味——这便是孤独者的滋味，那一盏昏黄的灯光带着孤寂的雾霭常常把他笼罩，那是离群索居心灵跋涉心灵漂泊的苦寂，他在心底呼唤真诚的理解，呼唤纯真的不带有任何功利色彩的友谊，他洁身自好固执已见地这样苦苦渴望着，他高大而有些弯曲的身躯象一头负重的骆驼，一步一步走在漫漫黄沙上，残阳和昏黄的远天远地，是他的生存背影，他相信风景迷人的绿洲就在前头，因为他的心域里原本便是水草丰茂的绿洲，他的头顶也永远是一方高远的蓝天。?

走进他钟爱的每一部书里，走进他投入的每一次创作里，他便有了对话的对象，有了寄托灵魂，抚慰情感的一方厚土，一次次激活他枯燥干涩的生活，排除他如云似雾的团团孤寂。?

这样，他的小小的居所是他一处幽静独特的家园，他本人也毫无疑问地成了小山城的一道不可多得的风景。?

又一个暮色降临的夜晚，墨黛般的苍穹里隐约着些许寒星。望一眼茫茫天宇和天宇覆盖下的无边的都市，平静着心态慢慢将窗帘拉严。台灯一束光亮切割开嗳昧的空间，带来一缕充满灵性的光茫。我看到了遥远的智慧在向我微笑。书本已打开，稿纸已摊开，令人烦恼的事情在这样的氛围里悄然地飞往九霄。心，沉静下来了，带了宗教一样的虔诚，一步一步走进另一种精神的瑰丽中。这时候，寂寞便成了充实，孤独就愈发地圣洁了。?