“制服之道，取至适至和以予民，至美至神进之帝，奇服文章以等上下而差贵贱”，这是汉贾谊《新书·服疑》里对“制服”的定义。而在《后汉书·袁闳传》里则是指丧服，“及母殁，不为制服设位，时莫能名，或以为狂生”。随着社会发展，在今天，制服也被赋予了新的含义：制服是指一群来自相同团体的人穿着统一样式的服装，用以辨识其正在做进行的共同事情，或者用来分别其职业或特别身份。随着社会分工的细化，每一套制服的背后，总会有许多不为人知的故事。而恰好在我认识的朋友之中，刚好有那么一些身着不同制服，做着不同工作的人，他们所承受起制服的重量，远比我们想像中要沉重。

警察，自古以来就是除暴安良，维持社会治安的一个职业，在现代文明高度发达的今天，他们仍然活跃在看似平静却危机四伏的生活中。如果没有他们，那些不法分子就会趁虚而入，将老百姓原本平和安详的小日子搅得再无宁日。从那一套黑色稳重的制服看来，警察是神勇的，他们似乎无所不能，但在这套制服后面，又会有怎样的艰辛呢？我的高中同学是一位基层民警，他每次跟我们说起做警察的经历时都会不自主地苦笑。“你们总以为穿上这套制服很英雄，很威风，当你们都在睡梦中时，我们要巡逻守夜，一旦有人报警，就算是两夫妻吵架这种鸡毛蒜皮的小事，我们也得第一时间赶赴现场。一日三餐从来都是不定时，睡眠更是没有规律可言，就算你睡下去了，还是一样得爬起来”，我的这位同学如是说。我们看到的是警察这套制服的英勇神武，它的魅力应该在于那些无论黑夜白昼都一样守护我们安全的警察们。对于他们而言，这套制服的重量，就是守护辖区内每一个居民都能安居乐业。

如果说警察守护了我们的人身安全，那医护人员更像是天使一样守护了我们的生命。每一位医务工作者一旦穿上那圣洁的白大褂，都意味着从此刻开始就要以他人为先，医学生誓词里这样说到，“健康所系，性命相托”。每当病人被疾病折磨，被病痛所累时，这些白衣天使们就顾不上会不会有细菌的传染，顾不上家人的等待，顾不上吃饭休息，甚至连自己的生命也顾不上。还记得“非典”时期，小汤山上的医护工作者们救死扶伤，夜以继日地抢救，甚至乎有的如李晓红一般年轻的护士把自己的生命置之度外，工作到生命的最后一刻都还惦记着病人的病情。纵使是医患关系日益紧张的今天，绝大多数的医护人员还是工作在抢救的第一线，因为他们身穿白大褂，是这套制服，提醒着他们生命比一切都重要。

每一个生命都是宝贵而仅有的，我们在陆地上有着各种穿着不同制服的人群守护着，比如那些保家卫国的军人，他们舍弃了小家的幸福，保全了祖国大家的幸福。他们身着的绿军装，就像是一棵棵屹立在边疆城墙的松树，万古长青。如果不是他们，我们又怎能安然地过着没有硝烟的和平生活，他们身上的制服，确实是重比千金。

而当我们抬头仰望蓝天，看见一架架飞机翱翔而过时，就会想到了飞机上的机师。香港TVB电视剧《冲上云霄》里有提到，要成为一位机师，不仅要通过一次又一次的考试，而且还要积累上千个小时的飞行时间。他们身穿机师的制服，就要能够沉着应对各种突如其来的天气变幻，机械故障甚至恐怖袭击。要将每一位乘客都安全送达目的地，还要让每一位乘客都享受在蓝天翱翔的自由，机师身穿的制服，重如磐石。

每一个行业，都会有自己的一套制服，而当我们真正明白这套制服所承受的重量时，我们就会明白自己身上所承担的责任。虽然这套制服称量起来也许并不重，但是一旦它穿在人的身上，便代表了职业与责任，我想只有明白了责任所在，才算真正懂得制服的重量吧。