湘南不长羊。湘南长牛。我们是踩着牛尾巴长大的一代人，只知南方有牛，不知有羊。上中学在教务室的办公桌上看到《羊城晚报》，很惊讶，世界上还有一个养羊的城市。在广州火车站茫然四顾了半天，发现了林立的高楼和灰白的天，来来往往的人急匆匆的汇成河流，在大街小巷流动，无始无终。羊呢？这个叫羊城的羊呢？绿荫下，有发呆的老头，脚下有凝固了一样的一条黑狗。房子的窗开得四四方方，张大得像与这个世界貌合神离的嘴。有的窗台上有植物，有的荒凉着，一如我当时的心情。

城在哪？

羊在哪？

生活在哪？

身边的这些建筑有些让我茫然。小时候做梦都想着进城。城是一个繁衍各类传说的地方。现在，城只是一堆建筑，冷漠，光滑，又规矩森严。我傻傻地问自己，人们来这里干什么，我来这里干什么？这是一个人海，人落在茫茫海里，唯一的想法就是求生。我想起了那部叫《铁达尼号》的电影。那里有奉献生命的人。这里呢？我紧张地握了握拳头。这个下意识的动作告诉我，这里只有竞争，只有你争我夺，有看不见的搏斗。

我想起了羊。羊来这个城市干什么？

羊让我感到一丝温暖。羊和我一样，是一种懦弱的动物。在这么一个深不见底的城市，在水泥地板上自力更生，已经完全告别了过去的生活方式。水泥地板上不长草，羊来这里干什么？这是一个问题，我希望它不是传说。在本地人的指导下，我坐上公共汽车去找羊。公共汽车像一个派头十足的大蜘蛛，在城市的蛛网里走走停停。蜘蛛到了城市，被城市政策感化，自动去了毒性，除了抓蚊子，还是抓蚊子。

在广州大道南，往北看，我总算见到了城的样子。准确地说，只是五羊新城的城门。墙漆得红红的，明亮耀眼。靠着墙跟走进去，我还在广场上看到了羊。一只羊高高地仰着头，四只小羊立在大羊的足前，与大羊的目光保持一个方向。它们立在广场的中央，每个行人都向他们行注目礼。我的心里有一些激动。我看到了羊，石的羊。它们由花岗石块构成，却有了羊的神韵，是雕塑家赋予的，也是我们社会需要的。城的瓦很粗糙，或者只是一种应景，对付购房者用的。这个城市的羊有故事，然后，老百姓用它们做了城雕，很精致地寄托一分期望与情感。羊会不会再衔来稻穗解城市生活之危？不会。那只是一个故事。或者以前只是一个放羊的老人干的。人做偶像的太多，动物做偶像的，牛做过，马做过，羊也应该做。

我看到了我以前没见到过的羊。我想起了生活。羊是生活的弱者。它留下了故事，后人给它安排了所有羊们达不到的结局，它们成为人们心目里的神羊。它们跟我一样，我想，只是这个城市的过客。它们告诉了这个城市什么叫善良。我也善良。它们把稻穗送到之后，它们走了，如果不走呢？在这个除了四条腿的桌子不吃的城市，后果可想而知。我想，我也是这个城市的贡品。我将被生活迫着，自己吃掉自己。这是一个自然过程，活总被在死在噬食着。我不例外，我将吃掉自己。这得感谢城市，或者感谢父母，或者感谢命运，是他们给了我机会，让我看人间。

转身之后，我成了这座城市里大街小巷的人流里的一滴水。如果每个人都是一滴水，这城市就清凉、和谐、安静和单纯许多。可是，很多人只憋了一泡尿。我们每天都猴急猴急的，被尿憋慌了一样，在这个城市寻找可以酣畅淋漓的地方。很多时候我们都找不着，因为很多时候，我们都没有头绪。这个城市，具有了别样滋味。

某天黄昏，像往常一样经过解放路。车靠站的时候，我看到了一个老人在用弯刀剔广告灯箱上的“小广告”，有段时间也叫它为牛皮癣。有一撮人为了谋生，不断地往车站灯箱上贴广告，几乎层出不穷，市民和过客们都被折磨得习以为常了。那个老人一手抓湿毛巾，一手握弯刀，剔剔揩揩，精神头很好。城市每天都是清醒的，它会将一些人封装成标志，将一些人麻痹掉，成为它的食物。在灯箱里我突然看到了羊的宣传画。画里的羊很安静地看着这世界的灯红酒绿。我从麻木里挣扎过来，想起了故乡，想起了有豪情壮志的日子。石的羊，某些时候也是不可缺少的，像一碗孟婆汤，它会带领人离开现实。